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Wroctaw, 7.06.2023

Waldemar Okon

Curriculum vitae

Profesor nauk humanistycznych. Urodzit sie 11 sierpnia 1953 we Wro-
ctawiu. Studiowal na Uniwersytecie Wroctawskim wlatach 1972-1980,
najpierw na Wydziale Filologicznym, a p6Zzniej na Wydziale Filozoficz-
no-Historycznym, uzyskujac stopnie magistra filologii polskiej (pra-
ca Elementy werbalne kodu filmowego, promotor: prof. dr hab. Jan
Trzynadlowski) i historii sztuki (praca Sztuka i narracja, promotor:
prof. dr hab. Zofia Ostrowska-Keblowska) — oba dyplomy z wyréznie-
niem. Stopien doktora nauk humanistycznych w zakresie historii
sztuki nadata mu w r. 1988 Rada Naukowa Instytutu Historii Sztuki
Polskiej Akademii Nauk na podstawie pracy doktorskiej Malarstwo
aliteraturaw Polsce (1850-1890) (promotor: prof. dr hab. Wiestaw Jusz-
czak, recenzentki: prof. dr hab. Maria Zmigrodzka i prof. dr hab. Maria
Poprzecka), uznanej za wyrézniajaca sie. Stopiehh doktora habilito-
wanego nauk humanistycznych w zakresie nauk o sztuce otrzymat
na Uniwersytecie Wroctawskim w r. 2002; zatwierdzita go Rada Wy-
dziatu Nauk Humanistycznych po prezentacji rozprawy habilita-
cyjnej Stygnaca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malar-
stwa historycznego i historii. Stanowisko profesora nadzwyczajnego
w Instytucie Historii Sztuki UWr otrzymat w r. 2004, a tytul profesora
belwederskiego, nadany przez prezydenta RP Lecha Kaczynskiego,
3 kwietnia 2009.



Prace zawodowa rozpoczat w 1979 r. jako asystent stazysta, po-
czatkowo w Katedrze, a pézniej w Instytucie Historii Sztuki UWr.
W latach 1996-1999 byt zastepca dyrektora Instytutu Historii Sztuki
ds. ogblnych, bedac jednoczeénie, w latach 1996-2005, kierownikiem
studiéw wieczorowych (niestacjonarnych). W latach 2005-2012 petnit
funkcje dyrektora Instytutu Historii Sztuki UWr. Od r. 2005 do chwili
obecnej Kieruje Zaktadem Historii Sztuki Nowoczesnej.

Jest autorem szeregu ksigzek z zakresu szeroko pojmowanej hi-
storii sztuki oraz kilkudziesieciu rozpraw i artykuléw. Uczestniczyl
w licznych seminariach i konferencjach naukowych, w tym wielu za-
granicznych. Jego publikacje dotycza gtéwnie polskiej i europejskiej
sztuki XIX i XX w. oraz sztuki nowoczesnej (lista najwazniejszych
pozycji ksigzkowych w zatgczeniu).

Stypendysta Fundacji Lanckoronskich i Funduszu Pomocy Nie-
zaleznej Literaturze i Nauce Polskiej. Cztonek Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich od 1996 r., od czterech lat pelnigcy funkcje prezesa jego
wroclawskiego oddzialu. Ponadto czionek Zarzadu Gléwnego SPP
Autor kilkunastu opublikowanych prac literackich (lista w zatgcze-
niu). Wspoétpracowat przy realizacji projektéw badawczych z wybitny-
mi uczonymi: prof. Jerzym Axerem, prof. Ryszardg Czepulis-Raste-
nis, prof. Wieslawem Juszczakiem, prof. Aling Kowalczykowsa, prof.
Andrzejem Makowieckim.

Autor koncepcji merytorycznej i wydawniczej oraz stale — od
roku zatozenia (2006) — redaktor naczelny kwartalnika Instytutu Hi-
storii Sztuki ,,Quart” (dotychczas ukazalo sie 67 numeréw tego pis-
ma), ktérego poziom merytoryczny i atrakcyjna szata graficzna wzbu-
dzaja zainteresowanie i uznanie w Srodowisku nie tylko historykéw
sztuki. Periodyk jest ujety w bazach Index Copernicus oraz ERTH+,
uzyskal grant ,Wsparcie 500 czasopism naukowych” MNiSW na lata
2019-2020, spetnia wszystkie wymogi zwigzane z procesem recenzyj-
nym i redakcyjnym zgodnie z zaleceniami Kodeksu Postepowania
Komitetu ds. Etyki Wydawniczej COPE. Po ostatniej ewaluacji i oce-
nie czasopism przez Ministerstwo Edukacji i Nauki, ,,Quartowi”, jako
jednemu z nielicznych periodykéw z dyscypliny nauki o sztuce, przy-
znano 100 punktéw za artykut.

Waldemar Okon od wielu lat dziala takze jako juror Olimpiady
Artystycznej. Z okazji 30-lecia tego konkursu otrzymat podziekowa-
nie i dyplom honorowy ,W uznaniu zastug w upowszechnianiu sztuki
wérod miodziezy”.

Stale wspoélipracuje z Muzeum Wspodiczesnym Wroctaw (wspodi-
organizujgc wystawy oraz piszac teksty do katalogéw — ostatnio do
ekspozycji Jerzego Olka). Od r. 2018 wchodzi w sktad Rady tego Mu-
zeum.

Wieloletni cztonek Panstwowej Komisji Akredytacyjnej dla kie-
runku historia sztuki, organizator kilkunastu zagranicznych objaz-
déw zabytkoznawcezych, w ktérych brali udziat studenci studiéw sta-
cjonarnych, wieczorowych i podyplomowych.
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Inicjator i autor programu dziatajgcej przez kilka lat przy Insty-
tucie Historii Sztuki Galerii ,,Szewska 36" oraz opiekun naukowy or-
ganizowanych przez studentéw sesji naukowych.

Wspélpracownik Wydawnictwa Dolno$laskiego (opiekun nauko-
wy serii ,,A To Polska wlagnie” oraz serii ,,Swiadectwa Sztuki” - w ko-
operacji z wydawnictwem A Dorling Kindersley Book), Wydawnictwa
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wydawnictwa ,Warstwy”, Wydawnic-
twa ,,Akwedukt” i oficyn zwigzanych ze Stowarzyszeniem Pisarzy
Polskich.

Staly wspoétpracownik ,,mia” Art Gallery. Kurator szeregu wy-
staw, autor wstepéw do katalogéw, w tym szczegdlnie do zainicjowa-
nego wspodlnie z galerig cyklu ekspozycji i publikacji pt. ,,Mate Wiel-
kie Kolekcje”. Dotychczas udato sie zrealizowaé¢ pokazy i opubliko-
wa¢é katalogi do prezentacji ,,Kolekcji Hermansdorferéow”, ,,Kolekcji
Bozeny Kowalskiej” i ,,Kolekcji Bogdana Géreckiego”.

Wielokrotnie (18 razy) nagradzany przez rektora UWr za dzia-
lalno$¢é naukowsq, dydaktyczng i organizacyjng. Trzykrotny laureat
Nagrody Indywidualnej Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego —
za ksigzki Sztuka i narracja, Sztuki siostrzane i Stygnaca planeta,
a takze przyznawanej przez Stowarzyszenie Historykéw Sztuki Na-
grody im. ks. prof. Szczesnego Dettloffa za ksigzke Malarstwo i lite-
ratura w II potowie XIX wieku, w kategorii prac nieopublikowanych.

Promotor dziewieciu prac doktorskich i blisko 240 magister-
skich. Autor kilkudziesieciu recenzji wydawniczych oraz szeregu re-
cenzji prac doktorskich, habilitacyjnych i profesorskich.

Wieloletni wspoétpracownik Akademii Sztuk Pieknych we Wro-
ctawiu jako egzaminator z historii sztuki kilkudziesieciu doktorantéw
tej uczelni, w tym wielu os6b spoza granic naszego kraju, a ponadto
recenzent szeregu jej wydawnictw, w tym wszystkich tomoéw (dotych-
czas 20) bardzo istotnej nie tylko dla Wroctawia serii ,Wroclawskie
Srodowisko Artystyczne”.

Na gruncie wroctawskim jeden z inicjatoréw Dolnos$lgskiego To-
warzystwa Zachety Sztuk Pieknych. W zarzadzie tej organizacji pra-
cuje od chwili jej powstania, czyli od r. 2004, do dzisiaj.

Wspélpracownik Osrodka Kultury i Sztuki we Wroctawiu (kon-
sultacje, redakcja tekstéw, wstepy do wydawnictw — ostatnio do kata-
logu prac Miry Zelechower-Aleksiun oraz do ksiazki o teatrze autor-
stwa Grzegorza Cwiertniewicza).

Przewodniczacy jury Wroctawskiego Programu Wydawniczego
oraz czlonek jury przyznajacego stypendia artystyczne z ramienia
Wydziatu Kultury Urzedu Miejskiego we Wroctawiu.

Wspoéttwoérea koncepcji i od nr. 3 redaktor naczelny kwartalnika
,Format Literacki”, poSwieconego poezji, prozie i sztukom wizual-
nym - dotychczas ukazalo sie siedem numeréw tego pisma.



Odznaczenia

¢ Medal Komisji Edukacji Narodowej
e Medal ,,Zastuzony dla Wroctawia — Merito de Wratislavia”
e Zlota Odznaka Towarzystwa Milo$nikéw Wroctawia

Dotychezasowe publikacje ksiazkowe

1. Studia po$wiecone sztuce XIX i XX w.
* Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim
II polowy XIX wieku (1988)
e Alegorie narodowe. Studia z dziejow sztuki polskiej XIX wieku
(1992)
e Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej
potowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia (1992)
e Wtajemniczenia. Studia z dziejow sztuki XIX 1 XX wieku (1996)
* Stygnagca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malar-
stwa historycznego i historii (2002)
e Przesztos¢ przyszlosci. Studia z dziejow sztuki XIX 1 XX wieku
(2005)

2. Monografie
* Jan Matejko (1998)
e Stanistaw Wyspianski (2001)
* Kresy w malarstwie (2006)

3. Tomy poezji
* Wiersze potnocne (1989)
* Poematy nadziemne (2000)
» Stonehenge. Wiersze londynskie (2001)
» Wersy dla Orfeusza (2003)
* Ksiega werséw (2004)
e Atlantyda (2007)
* Motyw Tespazjosa. Wiersze po latach (2013)
* Cykle (2016)
e Jeszce jeden tom wierszy (2021) — wersja polsko-francuska

4. Scenariusz widowiska teatralnego
* Antoni S., czyli Wieza Babel (1995)

5. Proza poetycka — wybory
* Zapisy bez daty (1998)
* Niebezpieczne mate prozy (2015)
* Granice pytan (2016)
* Niebezpieczne male prozy (2016) — audiobook
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Ksigzki prozatorskie

* Max z drugiej strony ulicy (2015)

e Jestem jak echo. Rok 1983 (2017)

e Dniewntk, czyli Kronika niezapowiadanych smierci (2021)

Basn dla dzieci i dorostych
* Michas i Ksiezyc (2019)

prof. dr hab. Waldemar Okon

Instytut Historii Sztuki

Uniwersytetu Wroctawskiego
waldemar.okon@wp.pl
https://archive.org/details/@waldemarokon
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hiezapowiadanych smierci

Czes¢ 2 (lata 2019-2022)*

Waldemar Okon

Uniwersytet Wroctawski

[...] pisze — pamietnik artysty

Ogryzmolony i w siebie pochylon -

Obledny!... alez — wielce rzeczywisty!
Cyprian Norwid

bserwuje krawedzie chmur i stada ptakéw jesiennych unoszacych

sie nad naszymi glowami. Krawedzie sg teraz modne w sztuce,
ptaki mniej. Poruszam sie od lat w petli biegnacej wokoét tych samych
ulic. Okolice Ossolineum. Grodzka, plac Nowy Targ. Krgze tam, nigdy
nie przechodzac przez most w strone bytego Schlesische Gesellschaft
fur Vaterlandische Cultur. Ten most jest dla mnie granicg Wroclawia,
podobnie jak wiele innych miejsc, w ktérych nigdy nie bytem. Krawe-
dzie chmur zmieniajg swoje ksztalty, moga by¢ przedmiotem rachunku
prawdopodobienstwa albo tematem wycinanki z kolorowego papieru.
Sa ponadnarodowe i nie znaja zadnych granic. Inaczej jest z krawedzia-
mi. Sg ostre i potrafig skaleczy¢, odczuwam to bardzo wyraznie. Moja
bezsensowna wrazliwo$é, co$, co potrafi zabi¢ i jest jednoczeS$nie forma
ucieczki przed spotkanymi ludzmi. Ptaki wirujg w niepowstrzymanym
pedzie. Wydaje sie, ze za chwile stworzg ogromny wir, lej, ktéry wessie
je do nieba. Ptaki sg madre i nigdy Bogu na to nie pozwola. Potrafig sie
obronié¢, majg instynkt stadny i nie lubig krawedzi. Patrze na moje pal-
ce, z ktorych cieknie krew. Musiatem sie skaleczy¢. Musiate$ sie ska-
leczy¢, moéwisz, zawsze co$ sobie zrobisz. To na pewno bylo skrzydio
ptaka, méwie, chmur nigdy nie udato mi sie dosiegngé, nie znam ich
jezyka i one nie znajg mojego.

* Sa to fragmenty drugiej czesci mojego
dziennika pisanego od r. 2016 (w dru-
ku). Pierwsza cze$¢, obejmujaca lata
2016-2019, ukazata sie w serii ,Kolekcja
Literacka”, ktérej patronuje Oddziat War-
szawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
wr.2021.
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Czytam po latach M¢éj Rzym Jana Parandowskiego. Wydawnictwo
Pallotinum w Poznaniu, r. 1959, naktad 10 tys. egzemplarzy. Ksigzka
opublikowana na fali odwilzy, w ktérej wychwala sie kolejnych papie-
zy i opisuje Rzym obecny w pamieci pisarza na przestrzeni kilkudzie-
sieciu lat, nierealny i dzisiaj juz nieistniejacy. Na piazza di Spagna
wr. 1926 p6Zng godzing nastawala taka cisza, ze, jak pisze Parandowski:

mozna by postysze¢ szmer stop anioléw, ktére niewatpliwie zstepuja ku miastu
po schodach Trinita dei Monti, schodach wielkich, wspaniatych i tak wynio-

stych, ze zdaja sie prowadzi¢ do nieba.

Jeszcze w Rzymie Felliniego na schodach tych siedzieli hippisi
i palili trawke. Teraz zmeczeni swojg pracag stréze porzadku nie po-
zwalajg nikomu na nich usigéé, przeganiajgc turystow w goére i w doét
monotonnymi gestami. Wieczne Miasto Parandowskiego jest i nie jest.
Mozna by z jego ksigzka w rece sprébowaé ponownie je zobaczy¢ i nie-
wykluczone, ze kiedy$ uda mi sie to zrobi¢. Na razie musze wierzy¢, ze
istniata winiarnia w samym wnetrzu goéry kapitolinskiej oraz ze monu-
ment Wiktora Emanuela strzast ze zbocza Kapitolu zasniedziate nawar-
stwienia zautkéw i domoéw, ktére trzymaly sie zboczy kapitolinskich
niby ptasie gniazda. Musimy wierzy¢ dawnym autorom i tworzy¢ nowe
palimpsesty, pokrywajgce sie kolejnymi warstwami kurzu i dostojnego
prochu. Wedlug Parandowskiego ,,kazdy ma taki Rzym, na jaki zastu-
guje: albo go powieksza, albo uszczupla”. W r. 1959, kiedy prawie nikt
z Polski do Rzymu nie moégl wyjechaé, spisywane przez wybranych
opowiesci o tym mieScie brzmiaty jak jaka$ basn lub klechda sezamo-
wa. Na szczeScie nie trzyma sie juz dzi§ na Kapitolu w klatkach zywej
wilczycey i orta. Turystki amerykanskie nadal jednak uwazajg, ze odla-
na z brazu i stojgca na postumencie rzezba wilczycy karmi od wiekéw
Romea i Julie.

W bunkrze po§wieconym sztuce zielony beton i zielone $ciany. Wysta-
wa 0 polskiej go$cinnosci, wywrotowa i niezgodna z biezgca linig aktu-
alnie panujgcej nam partii. Partia wprawdzie nie rzadzi bezposrednio,
ale wytycza ideologiczne kierunki. Gdzie ja to juz weze$niej styszatem?
Teraz rzadzi i nieustannie wytycza. Wyrazny postep i doskonalenie
dyktatury. Sztuka spolecznie zaangazowana, o ktérej prawie nikt nie
wie. Mala grupka zwolennikéw i widzow, potowa z obecnych to arty-
Sci. Wiekszo§¢ z nich pamieta jeszcze dawne czasy, opowieSci o ludzie
pracujacym miast i wsi. Ciekawe: dlaczego taka byta kolejnosé¢? Wies
to jednak konserwa, miasto — postepowe i nowoczesne. Praca jednoczy,
a po pracy zabawa. Go$cimy sie i pijemy za zdrowie pan, panowie. Je-
stem coraz bardziej przerazony. Wpatruje sie w zielony beton kolejnych
strop6w bunkra, nastuchuje szczekania pséw, czytam przyklejone do
$cian slogany wyjete z przykoScielnych gazetek. W bunkrze jest stata
temperatura ustalona przez Niemcéw jeszcze w czasie II wojny $wiato-
wej. Utrzymuje sie tam do dzisiaj, dzieta sztuki sa bezpieczne. Poszu-
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kuje Innego, patrze na moje miasto z wysokosci széstego pietra. Niewie-
le stad wida¢ oprécz swiatel jadacych Legnickg samochodéw. Jestem tu
obcy wérdd ludzi i tak juz jest od wielu lat. Musze mie¢ jaka$ skaze we-
wnetrzna, ryse, ktéra kaze mi uwaznie patrzeé, jak winda opada wzdiuz
pomalowanych na zielono pieter. Jestem w niej sam. Widzowie zostali
na gorze. Zieleh wszelka ginie i pozwala mi jeszcze przez jeden dzien
przetrwacé. Tylko dla Ciebie.

Sen o Warszawie. Jak w starej piosence Niemena. Skrzyzowanie Alei Je-
rozolimskich i Marszatkowskiej. Przej$Scie podziemne, dawniej ze skle-
pikami i wszelkim ludzkim chlamem. Nie moge zej$é, kto§ wymienilt
schody i pierwsze stopnie przypominajg granitowa zjezdzalnie. Dopiero
dalej jest w miare normalnie i mozna wolno schodzi¢ do sali wykutej
w skale, polyskujgcej SwiezoScig i szarym odcieniem sklepienia. Prze-
chodzimy obok. Sala to Swiatynia Narodu, w ktérej nieustannie odby-
waja sie modly i gorliwe dziekczynienia. Na szczeScie jest waska drézka
pod jedng ze $cian, ktéra pozwala dojs¢é do wyjscia z tego podziemia,
wprost w §wiatlo ulicy. Idziemy, nie patrzgc na bok. Lepiej nie patrzec¢
uwaznie, bo straznicy §wiatyni wygladaja na ludzi, z ktérymi raczej nie
ma zartéw. Przy wyj$ciu okazuje sie znowu, ze schody wykonano ze §li-
skiego granitu, po ktérym osuwamy sie z powrotem na posadzke sali.
Na szczeScie kto§ wybawil nas z tej opresji i wigczyl ukryty elewator,
dzieki ktéoremu wydostajemy sie na zewnatrz. Uczucie ulgi i jednocze-
$nie pamie¢ podziemnej sali wypelnionej zapachem wiednacych kwia-
téw i dymem kadzidel. Jestem w panstwie PiS, myS$le, w panstwie PiS.

Dalej Rzym. Znaleziona miedzy papierami ksigzka Mariana Brandysa
Spotkania wtoskie. Socjalistyczna w formie i komunistyczna w tresci.
Wspanialy fragment o fotografii Mao-Tse- tunga, ktérego ,,piekng i ta-
jemniczg twarz” widzial w witrynie ,,Unity”. Spotkania... wyszly po raz
pierwszy w r. 1950 i Brandys dostat za nie Nagrode Literacka III stop-
nia. Nieduzo, ale zawsze. Interesuje mnie informacja o wystawie obra-
z6w urzadzonej w 1948 r. w Bolonii przez Towarzystwa Domoéw Kultury
Robotniczej prowincji Emilia. Zaproszono na te ekspozycje najwybit-
niejszych twoércoéw wloskiej lewicy artystycznej, poniewaz ,,najwyzej
uswiadomionym robotnikom wioskim, niezmordowanym bojownikom
Emilii chciano pokazaé¢ najwyzsze osiggniecia wspotczesnej lewicowe]j
sztuki wloskiej”. Niestety, jak zauwaza nasz pisarz: ,,stato sie to, co sie
sta¢ musialo”, i pokazano ,,zbiér bezdusznych, geometrycznie wypraco-
wanych dekoracji, niezrozumiatych, chtodnych, oderwanych od zycia
i niebudzacych wzruszenia”. Brandys powtérzyt tu opinie z tygodnika
,Rinascita” wydawanego przez Komunistyczna Partie Wioch, gdzie
czytamy: ,W Bolonii pokazano nam zbiér niezrozumialych tamigitéwek,
formalistycznych bohomazéw, ktérych zaden zdrowo my$lacy cztowiek
nie moze uzna¢ za sztuke”. Rzecz bardzo ciekawa — albo czolowi wloscy
arty$ci lewicy nie znali zasad realizmu socjalistycznego i mieli je gdzie$,
albo nie byli po prostu artystami lewicy na modie Zwigzku Radzieckie-
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go. Nie wiem, czy badacze polskiego socrealu znajg ten fragment my$li
autora Z panem Biegankiem w Abisynii, ktérg to lekture w swoim cza-
sie przezylem gleboko, podobnie jak Sladami Stasia i Nel. Mam wraze-
nie, ze pewne idee i postawy wobec sztuki obecnie wracaja i sg posrod
nas obecne. Ponownie méwimy o ,,prostym czlowieku”, ,,suwerenie”,
Hludzie”, przenoszgc dyskretnie w cien pamieé¢ o klasach, warstwach
oraz masach pracujacych miast i wsi. Wszyscy oni, mimo uptywu 70 lat,
nie znoszg formalistycznych bohomazéw, mysla zdrowo i tak tez wy-
gladaja. Brandys odnidst za grobem zwyciestwo, najwybitniejsi artysci
wloskiej lewicy przegrali. Jest remis. Amen.

Stucham zespotu The Stone Roses. Kojarzy mi sie z Jerzym Tchérzew-
skim i jego niegdysiejszym malarstwem. Zesp6t The Stone Roses nie
ma nic wspoélnego z Tchérzewskim i jego malarstwem. Ma za to wiele
wspodlnego z pewng studentka, ktéra przyniosta mi kasete z nagrania-
mi, a pézniej okazalo sie, ze jest miloSniczky i biografkg twoéreczosci
krakowskiego malarza. Kolejne znalezisko w archeologicznych war-
stwach mojego domu. Pierwsze nagranie nosi tytul I wanna be adored.
Stucham uwaznie. Kazdy potrzebuje mitosci i podziwu po catym dniu
opuszczenia i samotno$ci. Zespoél przepadl gdzie§ w odmetach czasu
i zapomnienia. Wspéicze$ni studenci historii sztuki nie styszeli o Tchoé-
rzewskim. Patrze na rece, wypelniam ciato tre$cig istotng dla pamieci.
Zastepuje mi zycie, ktérego jest coraz mniej i mniej. Jest mniejsze, jak
podpowiada komputer, jest mniejsze. Nurzamy sie w strumieniu dzwie-
kéw, plynacych z koncertu w dalekiej Anglii. Mamy o kilkadziesiat lat
mniej i jesteSmy lekko rozkojarzeni jezykiem, docierajgcym do nas
przez londynska mgle. W Londynie nie ma juz mgly. W Londynie nie
ma juz Londynu. Nas tez tam juz nie ma. Patrze na moje rece, w kto-
rych kilka kamiennych kwiatéw i wodospad, ktéry spada, nie spadajac,
na ich ciezkie od tez ptatki.

Zabriskie Point Antonioniego. Straszna super Ameryka. Dialogi o na-
sionach, ktére moglibySmy zasia¢ sobie w glowie. Jedne wzrastatyby
w spos6b uporzgdkowany i poprawny, inne chaotycznie. Bohater fil-
mu moéwi, ze ma w glowie dzungle. Patrze uwaznie, Antonioni pod ko-
niec lat 60. XX w. zobaczyl w Ameryce to, czego nie bylo jeszcze wtedy
w takim stopniu w Europie. Szalehstwo konsumpcjonizmu, przy jed-
noczesnej matos$ci i nikezemno$ci charakteru przecietnego Ameryka-
nina, oglupionego reklamami i checia zysku za wszelka cene. Piekna
ostatnia scena trwajgcego wiele minut rozpadu tego §wiata. Rozpada
sie wszystko, Igcznie z ksigzkami, gazetami, profuzjg taniego jedzenia.
Filmy z dawnych lat prorocze i madre. Pamietam, ze w kinie Zabriskie
Point wydawalo sie czym$ zbyt dilugim i manierycznym. Pustynia jest
mi teraz bardzo bliska. Jestem w niej i trwam w jej glebi, czekajac na
kolejne stowa. Mam niecate 20 lat, dtugie wtosy i niewiele wiecej do
ofiarowania. Czekam na Ciebie, stojgc na jej piaszczystych diunach.
W gtebi mojego oczekiwania wyschniete rzeki i jeziora, ktére byly tu
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przed wiekami, a teraz przypominajg martwa skore przedpotopowego
gada. Slizgamy sie po niej. Jest ciepla, pokryta warstwa kurzu, ktory
utrwala nasze $lady. Punkt, z ktérego wida¢ wiecej. Echo przeszio$ci
zamienione w naszg dorosla przysziosé.

Patrick Suskind w O mitosci i Smierci zastanawia sie nad aseksualno-
Scig Jezusa. Wiedziat o niej Diabet i dlatego zaproponowat mu wtadze
nad wszystkimi krélestwami §wiata, a nie tadne dziewczeta i lubieznych
chiopcéw. Jak wiemy, propozycja zostata odrzucona, poniewaz Jezus
wprawdzie nie zamierzal zrezygnowac z wtadzy, ,,lecz w celu jej uzyska-
nia postawil na inng, silniejszg partie”. I dalej:

Ten element kalkulacji, to (niemal) ciagle opanowanie, fakt, ze nigdy nie
wstrzgsneto nim odurzenie zestane przez Erosa, otacza Jezusa z Nazaretu wiel-
kim chtodem, nadaje mu swoisty dystans i nieludzki wymiar. Ale moze zadamy

od niego zbyt wiele. Moze rzeczywiscie byt tylko bogiem.

Stowo ,,b6g” pisane matg literg, mata herezja na uzytek eseju po-
Swieconego w duzej mierze Orfeuszowi, ktéry wedtug autora Pachnidta
jest nam blizszy:

mimo swej egzaltacji i p6Zzniejszych dziwactw, z racji swej niefanatycznej odwa-
gi, swych dobrych manier, swego absolutnie nieapodyktycznego dowcipu i ma-
dro$ci — 1 pomimo oraz z racji niepowodzenia jego misji. Nie ulega watpliwo$ci,

ze Orfeusz byt kompletnym cziowiekiem.

Zastanawia okreS$lenie, ze Jezus byt ,,tylko bogiem”, i postawienie
przez niego na inng, silniejszg partie. Niestety, nie dowiadujemy sie,
jaka mogtaby to by¢ partia i czy obecny Ko$ciél wypelnia stawiane przez
Jezusa, jako przywodcy partii, wymogi. Nazarejczyk jawi sie tu jako fa-
natyczny kaznodzieja, ktéry wymaga bezwarunkowego postuszenstwa
i nigdy sie nie myli (poza pomytka z wyborem Judasza), a deklarujac
mito$¢ do calej ludzkoSci, tak naprawde nie kocha nikogo. Orfeusz, ko-
chajac jedng kobiete, kocha calg uosobiong w niej ludzko$é. Chetnie
postuchalbym naszych ksiezy, co o tym sadza i czy pieklo Stiskinda nie
minie. Wiem, ze nie takich wysytali na stos i jak sie wydaje, te stosy na-
dal w nich delikatnie, lecz silnie piong.

W jednym z tureckich mitéw Czas prébuje sie wyrwaé na swobode spod
skrzydel boga o imieniu Kara Han. Woda, ktéra byta przed Czasem,
sploszona prébami ucieczki Czasu zanika i powstaje nico$¢, bez piesni,
bez mitosci, bez kochania. Kregi wodne pedzg gdzie$ rozproszone i je-
dynym miejscem, w ktérym moglyby sie schroni¢ i znaleZzé sobie nowe
schronienie, jest juz tylko czeSciowo uwolniony Czas. A Czas ,,z natury
gorzki i bezwzgledny, okrutniejszy niz pijane urwiska”, czeka na nie jak
przepasé bez dna ,,z krwawg r6zg w ustach, z czarg wina w dtoni”. Walka
zywioléw konczy sie tym, ze Czas wyzwala sie ostatecznie, i tak zaczy-
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na sie jego wolnoé¢ i panowanie nad $§wiatem. Wodzie udaje sie prze-
trwaé i powrécié do zrodel, z ktérych do dzisiaj jg czerpiemy. Z catej tej
opowiesSci najbardziej podobajg mi sie okre§lenia Czasu, ze jest gorzki
i bezwzgledny, okrutniejszy niz pijane urwiska i ze czeka na nas - istoty
zrodzone z wody, z krwawg r6zg w ustach i z czarg wina w dioni. Alegoria
przemijania w barwach czerwieni i szalenstwa. Bylem dzisiaj na cmen-
tarzu na grobie ojca. Zapalilem Swiatetko, postawitem chryzantemy. Nie
miatem przy sobie ani r6zy, ani czary wina w dioni. Pijane urwiska sg co-
raz blizej, woda wysycha szybko w ten zimny, mglisty poranek. Strgcam
na grob kilka kropel z nadziejg, ze ofiara zostanie przyjeta.

Dzisiaj Merkury przechodzi przez tarcze Slonca. Mato kto o tym pa-
mieta. Nastepne przejScie za 13 lat. Patrze w promienng tarcze. Widze
trzy gwiazdy i ztote powidoki na koncéwkach rzes. Niebo jest potroéj-
ne. W telewizji Obchody. To wszystko staje sie wrecz nie do zniesienia.
Menazeria, na ktérg musze patrze¢ juz od czterech lat. Oczy zachodza
mi Izami. Merkury stopil sie w ogniu i juz prawie go nie wida¢. Ostat-
nio chodzimy na koncerty do Synagogi pod Bialym Bocianem. Wadim
Brodski i J6zsef Lendvay. Skrzypek wybitny i skrzypek genialny. Sztu-
ka uszlachetnia, nawet w rocznice Nocy Krysztatowej. Nie umiem pisa¢
0 muzyce, jestem wobec niej calkowicie bezradny, tym bardziej ze kon-
certy niosg ze sobg wprost do mojej jazni ptynne powietrze i miekkos§¢
aksamitu potaczone z dzwiekiem tluczonego szkta. Wszystkie dzwieki
zabieram do domu, zawijam w chusteczke, stucham ponownie, modlac
do Boga Abrahama i Izaaka o kolejny dzien spokojnego stonca. Nowi
faszy$ci rozwijajg flagi europejskie, aby je pdzniej spali¢. Wysylam ich
na Merkurego. Tam jest sporo ognia i na pewno nie ma Europy. Beda
szczesliwi, a my bedziemy ich obserwowaé przez ogromne lunety. Noc
Krysztatowa byta w tym roku wyjatkowo ciepta. Pisze o tym, poniewaz
by¢ moze za 13 lat nikt o tym nie bedzie juz pamietal.

Ide ulica Szewska i mam wrazenie, ze jestem na niej zupelnie sam.
Znikajg ludzie i rzeczy. W jakims$ sensie méj wzrok ich kasuje, wpro-
wadza w niebyt. Pozostajg sylwetki, obojetne kontury, rysujgce sie na
Scianach kamienic. Tak musi wyglada¢ nasz $§wiat z punktu widzenia
Stworcy. Teatr cieni odbity na murze, obraz jak po wybuchu bomby
atomowej w Hiroszimie. Sprawa niegodna uwagi, ktéra mozna pomi-
ngé i pojsé dalej. Okropny dzien, w ktéorym wszystko moze sie zdarzy¢.
Z nikim nie rozmawiam, méwie przed siebie i do siebie o sztuce XIX w.
w Polsce. Ekraniki smartfonéw migaja pod stolami, lezac intymnie na
kolanach pieknych studentek. Ped zycia unosi sie ponad mailami, wi-
ruja kregi nowych wiadomos§ci, wszyscy sa polgczeni ze wszystkimi,
osiggajgc stan glebokiej harmonii. Patrze na to z pobtazaniem. Wiem,
ze tych oséb nie ma, one tak naprawde nie istniejg. Zatopily sie w sie-
ci jak ryby i nigdy juz z niej nie uciekna. My, starzy klasycy, staramy
sie istnie¢ samodzielnie. Przez to nie istniejemy i nigdy juz nas tak
naprawde nie bedzie. Nie bedzie p6Znego wnuka i syna, ktéry minie
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pismo. By¢ moze zresztg tez nigdy nas ostatecznie tutaj nie byto. Jak
w pieknym wierszu o spéznionej mitosci, ktoéra zagubita sie w przed-
wojennym Berlinie i pozostata tylko we $nie, w myS$li, w legendzie. Od-
twarzam strzepy tekstu z pamieci. Odtwarzam ulice Szewska z pamieci.
Pada deszcz, cienie znikajg pod trotuarem. Powinienem sprawdzié¢ ten
wiersz i sprawdzié, czy nie zapomniatem telefonu. Zawsze go zapomi-
nam i przez to pochtania mnie coraz szybciej czarna materia. Na Szew-
ska opadaja liscie z drzew, ktérych tez tu nie ma. Jestem zupelnie sam,
czekam na kolejne dobre wiadomos§ci, umierajg pieknie i mtodo.

,Faktem jest, ze kazdy twoérca poprzednikéw swoich stwarza” — pisat
w eseju o Kafce Jorge Luis Borges. Jezeli jest to prawdg, a nie mam po-
wodow, aby nie wierzy¢ Borgesowi, stworzytem w Dniewniku juz kilku-
dziesieciu twércow, w tym tak wielkich jak Rilke lub Norwid. Patrzg mi
uwaznie na rece, chca wiedzieé¢, czy bede ich stwarzat dalej. Sg juz nosy,
palce, nogi, nieco wnetrznos$ci, fragmenty mézgu. Ja tez jestem we frag-
mentach i wycinkach skory, oczu, seksu. Z tym jest gorzej. Oni byli naj-
czes$ciej bezciele$ni i psychodelicznie uduchowieni. Niewielkie sugestie,
odpryski w listach, aluzje w opowiadaniach, mieso zamienione w pierze,
a nawet w puch ptasi rozsypywany na wietrze. Unio mystica, przenika-
nie $wiata rzeczy widzialnych i niewidzialnych. Jak pisat Rilke:

Aniot i lalka, wreszcie widowisko,
Wtedy sie zlaczy to, co nieustannie

Tu rozdwajamy soba...

I dalej:

Wtedy ponad nami

gre zacznie aniol.

Moje rozprute lalki, ich otwarte brzuszki. Nie ma wsréd nas anio-
1a, jako$ nie przyszed?l i pewnie juz nigdy nie przyjdzie. Nie jest nam
potrzebny, wolimy trociny i brud zycia. Pamietam klinike lalek przy
placu Uniwersyteckim. Zawsze przygladatem sie tam lalkom wystawio-
nym na bezwstydne spojrzenia przechodniéw. Niektére z nich moéwity
,mama”, ale nie bylo zbyt wiele stychaé przez szybe. Domy$latem sie
tego po niepewnych ruchach ich warg, po prébach przykrycia dziury,
z ktérej wydobywat sie glos. Wiem, ze na pewno im wspélczutem, balem
sie ich powtarzalnych gestéw, bezradnego kiwania giéwka. P6zniej cho-
dzilem nieopodal do pojezuickiego koSciota. Szukatem tam aniola, gra-
jacego w gre zlozong ze szklanych paciorkéw. Nigdy go nie spotkalem.
Widocznie byt jak dla mnie zbyt wysoko.

Karmie sie wyrwanymi z kontekstu cytatami. Mam gdzie$ kontekst i ca-
1o$¢ cudzych wypowiedzi. Wycieram starannie gumka ich autoréw, odsy-
tam przypisy do piekla filologéw. Dziobie jedno ziarno i to mi wystarczy.
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Wszystkie organy wyostrzone w poszukiwaniu wlasciwych stéw. Swie;te
czulki wysuniete jak najdalej. ,,Jo wymaga bardzo ztozonej logiki, zoba-
czy¢ okno tam, gdzie go nigdy nie bylo” — powiedziat guru sztuki ame-
rykanskiej, Robert Irvin, i kazal wybi¢ okno w §cianie pewnej wioskiej
rezydencji. Piekny pomyst, poniewaz w ten spos6b ujawnit pejzaz znaj-
dujacy sie za oknem i przywroécit wnetrzu domu wlasciwy wymiar, wy-
biegajacy poza zamkniety przez czlowieka fragment przestrzeni. Jedna
uzurpacja przeciwko drugiej uzurpacji. W sztuce wszystko jest mozliwe,
pomyS$latem, Irvin zrobil na niej miliony. Zrobil, a nie zarobit, ciezka
praca z mlotkiem i trzecim wymiarem. Alberti nigdy by sie nie o§mie-
lit na taki gest. Po prostu otwierat okno i przez nie patrzyl. Nie znat
wnetrza pustyni, nie latal awionetkg nad Nowym Meksykiem, ktérego
wtedy jeszcze nie bylo. Wole rozmawia¢ z Albertim, jego logika bardziej
mnie przekonuje. Wycieram gumka Irvina. Troche sie broni, ale znika
poza zwalami piasku. Chowam czulki, zamykam okno. Pochtodniato,
szukam kolejnego pokarmu. Kolacja ludozercy ma swoje uroki.

Wieczorami czytam Otto Weiningera Plec¢ i charakter. Piekna ksigzka
i jakze prawdziwa. Zyd, ktéry byt wybitnym antysemita, mala, perwer-
syjna kobieta, ktéra w nim przemieszkiwala, bedaca wybitnym mizogi-
nem. Urocze zdanie, ze ,,szczeSliwe sg tylko niewiasty, poniewaz szcze-
Sliwg moze sie czuc tylko istota zupelnie bierna, jak kobieta, albo zupel-
nie czynna jak bostwo”. I kolejne: ,,Poniewaz jednak kazdy mezczyzna
pozostaje w pewnym stosunku do idei najwyzszej wartosci, nigdy cat-
kowicie w idei tej nie uczestniczac, dlatego nie ma mezczyzny, ktéry
bylby szczesliwy”. Co$ o mnie. Nie wiem jedynie, w jakiej idei najwyz-
szej warto$ci uczestnicze, poza tym reszta sie zgadza. I wytltuszczonym
drukiem: , Kobiety nie maja ani istnienia, ani jestestwa; nie istnieja
i sa niczym. Jest sie mezczyzng albo jest sie kobieta odpowiednio do
tego, czy sie w ogoéle jest, czy nie”. Weininger, zdaje sie, nie przewidziatl
stanu trans i queer. Najprawdopodobniej byt im najblizszy, dlatego ich
nie zauwazyl. Potykal sie o kobiety, przechodzac przez nie jak przez
puste powietrze. Sam istnial jedynie potencjalnie, wléczgc sie nocami
po ulicach niszczonych przez wiedenskg Apokalipse. Zaktadat, ze ist-
nienie jest moralne i logiczne. Ta logika go zabila. Co zrobi¢ z kims,
kto jest moralny i nielogiczny? Albo niemoralny i logiczny? Jest sporo
takich potworéw, niestety Immanuel Kant ich nie przewidzial. Patrze
w niebo na gwiazdy. Jedna z nich jest gwiazda samobéjcow. Swieci
jasno jak niebieski imperatyw. Niedtugo zabty$nie po raz kolejny i na
pewno nie po raz ostatni.

Godzina wilka, 4.48, budze sie wtedy coraz czeSciej i staram ponownie
zasng¢, ale niezbyt mi sie to udaje. Nieczyste sumienie, uczucia w roz-
paczy, karuzela obrazéw wirujacych ponad 16zkiem z Ikei. Przerwa
w podrozy i nigdzie nie musze sie juz spieszy¢. Wilki wyja w dalekim le-
sie, zbierajg watahe, chcg przyj$¢é do naszego domu i zamieszka¢ w nim
na zawsze. Atawistyczne leki w §rodku u$pionego miasta. Czytam tekst
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o lalkach, w ktérym nie ma nic o lalkach, za to jest duzo o Husserlu
i Heideggerze. Swiat najwyrazniej oszalat. Husserl i Heidegger jako lal-
ki z odkrecanymi gtéwkami i raczkami, w puszystych peruczkach zro-
bionych ze starego sznurka. Moje wizje staja sie niebezpieczne, wilki
podchodzg coraz blizej i kocham je coraz bardziej. Moze zjedzg kukietki
Husserla albo Heideggera i raz wreszcie bedzie z nimi spokdj. ¥.6zko
zaczyna niebezpiecznie przypominaé¢ leSna polane pokryta $niegiem.
Swieza posciel, méwisz, najwazniejsza jest zawsze $wieza posciel. Stalin
podobno rysowal glowy wilkéw na marginesach podpisywanych przez
siebie list z wyrokami $mierci, ale wilki nie sg temu winne. Ich godzina
minela/mija tak szybko, jak do nas przyszia/przychodzi. Jest juz 4.49
i mozemy ponownie zasng¢. Lalki leza na poduszce, sa zaspokojone i ju-
tro bedzie mozna sie z nimi bawi¢ w filozofie albo w doktora, co kto lubi.

Czesto miedzy KuzZnicza a Szewska spotykam mezczyzne objuczone-
go tobotami, ktéry odbywa swoja tajemnicza podréz, idac nie wiadomo
skad i w sobie tylko znanym kierunku. Ma rozwichrzone witosy i lek-
ki obted w oczach, czasami zaczepia ludzi, proszgc o jakie§ wsparcie,
ale nie jest nachalny, odchodzi zaraz, przyzwyczajony do powszechnej
ludzkiej odmowy. Kiedy$ zaczepial i mnie, ale najwidoczniej doszedt do
wniosku, ze to nie ma sensu, poniewaz spotykamy sie prawie codziennie
i nie moge bez przerwy mu pomaga¢. Wiem jednak, ze mnie rozpoznaje
i stara sie wtedy jakby przeprasza¢ wzrokiem za swe zebracze zachowa-
nie. Mijamy sie szybko, zdarzato sie nawet, ze widzgc go z daleka, prze-
chodzitlem na drugg strone ulicy, czego serdecznie zatuje i postanawiam
sie poprawié, a ciebie, ojcze duchowny, prosze o pokute i kaplanskie
rozgrzeszenie. Ida §wieta, a on zawsze w tym samym rozpietym ptasz-
czu, z warstwami swetréw i wydeptanymi butami. Przeszedt! juz chyba
poét Swiata i zostata mu druga potowa, ktérg byé moze przejdzie przed
Smiercig, omijajgcg go najwyrazniej, tak jak ludzie, z daleka. Lubimy
sie nawet i patrzymy na siebie ze zrozumieniem. Staram sie zrozumie¢
jego podréz, on moje uparte trwanie w tym samym miejscu od kilku-
dziesieciu juz lat. By¢ moze kiedy$ sie spotkamy w punkcie zero, na
krancach horyzontu. On wtedy sie zatrzyma i bedzie patrzyl uwaznie,
jak wyruszam w najdiuzsza wedréwke, dzwigajac kilka tobotéw, z sza-
lehstwem w pociemniatych oczach.

Znowu niedobry sen. Jak zawsze jestem spdézniony i nie mam swoich
bagazy, po ktére musze wréci¢ do hotelu. Tym razem jezdze na szcze-
Scie samochodem, ale samochéd w pewnym momencie znika i zostaje
sam na pustej ulicy. Na jej koncu pojawia sie niespodziewanie dwoch
mezczyzn z kolezykami w uszach. Najwyrazniej nie podoba im sie moje
spojrzenie lub wyglad i to, ze przygladam sie ich kolczykom. Musze sie
schowaé¢ w bramie i pozostaé¢ tam przez kilka minut, ale niewiele to po-
maga. Jeden z nich najwyrazniej chce mnie uderzy¢ i w tym momencie
sie budze z dziwnym przeczuciem, ze stalo sie co$ niedobrego. Umart
Andrzej Jarosz, z ktérym spotkalem sie kilka dni temu na wystawie
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w Muzeum Wspélczesnym. Rozmawialiémy diugo jak nigdy przedtem
i wszystko wydawalo sie nareszcie w porzadku. Wystawa, praca, finan-
se, stan odpoczynku i uspokojenia. Andrzej byt jednym z najlepszych
ludzi, jakich udalo mi sie w zyciu spotka¢. By¢ moze po drugiej stro-
nie powstala jaka$ luka, wyrwa posérod sprawiedliwych i trzeba bylo ja
kim$ wypelni¢. Pustka nie jest pojeciem wylgcznie ziemskim, zdarza
sie zawsze 1 wszedzie i kto$ ja musi tataé¢ i cerowaé dobrymi ludzmi,
ktérzy przez to odchodza od nas zbyt szybko i niespodziewanie. Kroni-
ka niezapowiadanych §mierci zaczyna sie wypelnia¢ w coraz szybszym
tempie. Na wroctawskich ulicach przed$wigteczne stonce. Ciemnosé
jednak zapada codziennie, jak to w grudniu, coraz wczesniej.

Co jaki$ czas przypominam sobie o papirusie, ktéry stoi na parape-
cie. On nie umie méwic¢ i nie moze przypomnie¢ mi o wodzie zycia.
Wiednie przez to i umiera delikatnie i z godno$cig. Staram sie to od-
pokutowaé i wtedy podlewam go nadmiernie, co tez jest dla niego
niezbyt dobre. Tak zyjemy w nieudanej symbiozie, samotna ro$lina
i nieuwazny czlowiek. Dolne listki spadajg na parapet, ktéry wszyst-
ko przyjmie. Jest tam sporo innych rzeczy, ktére by¢é moze kiedy$
opisze. Na przyklad kiwajacy sie na stoncu chifiski Budda lub mdj
portret z laurowym wiencem na glowie. Do doniczki z papirusem
wkladam rézne flagi, w tym klubowg Barcelony. Egipt spotyka sie
w niej z Hiszpania, a Barcelona z chinskim Budda, ktéry stoi tuz obok
i porusza rytmicznie tysa glowa. Wszyscy czekaja na chwile mojego
przyj$cia z kubkiem wody, na przyplyw wielkiej rzeki. Delta wypet-
nia sie po brzegi, wiem, ze nie bedzie gltodu, ognia i wojny, a pewien
skryba usigdzie na piasku pustyni i zapisze pismem hieratycznym
opowie$é o drewnianym parapecie, usychajgcym papirusie i figurce
wyprodukowanej w Chinach, jak caly obecny $wiat i jego najblizsze
i najdalsze okolice.

Chodze po korytarzu na czwartym pietrze, gdzie szereg drzwi do poko-
jow i tabliczki z godzinami konsultacji. Jest pusto, studenci najprawdo-
podobniej wymarli, pracownicy zamkneli sie w swoich jamkach i nor-
kach. Wysuwaja z nich czasem giéwki jak surykatki albo pieski pustyn-
ne. Mam wrazenie, ze odbijam sie od §cian, a wlaSciwie odbija sie od
nich mdj zwielokrotniony cien, ktéry nie moze sie pomiesci¢ i stara sie
uciec stad jak najdalej. Odrobina szalenstwa, pamie¢ czyich$ krokoéw,
nazwisko zatarte i coraz mniej wyrazne na wizytéwce. Méwimy: to nie-
mozliwe, to nie moglo sie wydarzy¢, méwimy: Smieré jest zbyt szybka,
jej cichy, podniebny lot, ktéry osnuwa od dawna nas wszystkich. Ide do
windy. Czasami spada az do podziemi i dopiero tam czuje sie bezpiecz-
ny. Na korytarzu sztuczna choinka i automat z paskudng kawg. Nic sie
nie zmienito. Rzeczy nie zmienily swoich miejsc, trwaja na posterunku,
przygladaja sie, jak szamoczemy sie niepewni do konca swojego istnie-
nia, obecnos$ci po $mierci bliskiego przyjaciela. Ulica Szewska tez sie
nie zmienita. Przeniesiony przystanek tramwajowy, przy ktérym nie
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zatrzymuja sie juz tramwaje. Pusta przestrzen wydobyta z ulicznego
bruku i $ciany pomalowanej na z6tto niezmywalng farbg. Wtapiam sie
w te pustke, wypelniam ja moim cieniem i resztkami skéry i miesa. Du-
sza szybuje nisko ponad brukiem. Jest niewidzialna i przypomina po-
strzelonego ptaka lub skrawki papieru unoszone na wietrze. Méwimy:
piekny obraz i jaki prawdziwy. Méwimy: szkoda, ze nikt go nie zauwa-
zyl. Méwimy: reszta jest milczeniem.

Mit strumienia pieknoSci, ktéry ptynie przez niezbyt pieknego moral-
nie artyste. Opowie$¢ o Winkelriedzie i oszczepach przyjmowanych
w patriotyczng i artystyczna pier§. PoS§wiecenie nie jest juz aktualne.
Pycha - ta pozostata. Strumienie informacji ptyng przez wszystkich
i piekno nie jest bynajmniej ich ostatecznym celem. Mato kto je wspo-
mina, wolimy méwié¢ o designie i o modzie lub o kuchni, lub o designie
w kuchni, wolimy moéwié. Szukam go od rana, strumienia, przeplywu
tajemniczych pradéw, energii plynacej z nieznanego zrédia. By¢é moze
jestem za mato amoralny, niezbyt grzeszny i stad moje problemy. Musze
sie poprawié, zgrzeszy¢ i skrzywdzi¢ ubogg wdowe albo kolejng sierote.
Musze porzucié, podeptaé, ztamaé, zniszczy¢ i wtedy na pewno sie uda.
Czuje, ze jestem juz blisko celu. Wystarczy odsloni¢ sie, otworzyé na zlo,
przeciez diabetl nie $pi, a szczegdlnie w okresie $wiatecznym, kiedy musi
sie bardziej stara¢ i zabiegaé¢ o zbtgkane dusze. Czy jednak zna sie on
sztuce i czy piekno w ogdle go interesuje? Zna sie na pewno na pyszeina
patriotyzmie przeksztalcanym w nacjonalizm, kocha chciwos$é i falsz,
brzydote i pogarde dla innych. Méwie mu: idZ do diabta, i przygotowu-
je lekkie $niadanie, ustawiam na stole designowe talerze, ubieram wy-
kwintnie i gustownie zarazem. Strumien plynie przez srebrng zastawe
i porcelanowe filizanki. Lekko mnie omija, znika pod obrusem, nie daje
sie zatrzymaé. Co jest u diabta, my$le, dlaczego tak sie dzieje? Widocznie
nadal jest we mnie zbyt malo zla i strumien to szybko wyczuwa. Parze
kawe, wchtaniam jej ciemng moc i cierpki zapach. Ona mi pomoze. Naj-
lepsza jest arabica z Kolumbii i ekspresy firmy Nespresso. Sprawdzam
w smartfonie, poréwnuje, czekam na kolejne oferty reklamowe.

Jezeli pogodzisz sie ze swojg odmienno$cig, osiggniesz spokéj. Zdanie,
ktére uslyszalem na filmie klasy B zrobionym za pieniadze klasy A. Zr6d-
ta odmiennosci, poszukuje ich nieustannie. Nie do konca jest prawdzi-
we. Wolalbym przypomina¢ tych z przeciwka, tych z Rolnej i Frombor-
skiej, wtedy osiggnalbym spokéj. Pogodzitem sie juz z tyloma rzeczami
i godze nadal. Epoka bezsilnoS$ci psychicznej, fizycznej i na koncu po-
litycznej. Zyjemy w jej srodku jak w kapsule wypelnionej mgtg lub za-
stygajgcg magma. Staramy sie z niej wyzwolié, protestujemy, walczymy
o nasz skrawek podlogi, piszemy ksigzki, ktérych nikt nie czyta, oddy-
chamy z coraz wiekszym trudem. Haust powietrza i potem pod wode.
Ludzie stoja na brzegu i nie widza, ze toniemy. Sq pozornie szczes§liwi,
plyna z prgdem i nie muszg nawet wiostowaé¢. Na karteczce $§wigtecznej
zrobionej przez Weronike przed wielu laty zwierzatka biegna w strone
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choinki, pod ktéra lezg paczkKi z prezentami. Sg u§miechniete i szczesli-
we, ponad nimi trwa noc betlejemska. Patrze na ten ekumeniczny ob-
razek, lecze niepokdj. Moja odmienno$¢ ktadzie sie obok moich nég jak
wierny pies. Stanowi niewidzialny pancerz, udowadnia, ze coraz wiecej
rzeczy wokél mnie jest teraz niewidzialnych. Niewidzialny czlowiek
osiagnal spokéj, kiedy stat sie w chwili Smierci dla wszystkich widzial-
ny. Final zniechecajacy do odmiennos$ci. Wole ksigzki i filmy, ktére sie
dobrze koncza, i wlasny, wewnetrzny niepokdj, ktéry nie pozwala mi
na ostateczne pogodzenie, nawet po obejrzeniu filmu klasy B o duszy
zamknietej w plastikowej, wypelnionej elektronikg muszli.

Jestem coraz bardziej uwazny. Obserwuje, staram sie zrozumie¢ i zapa-
mietaé. Dzisiaj zaskoczenie miedzy Szewska a Kuzniczg. Nigdy dotad
nie dostrzegatem, ze kostki brukowe utozono tam w ozdobne wachlarze
jak w Alicante lub Rio de Janeiro. Wprawdzie nie mam tu morza ani
oceanu, lecz wzér powtarza tamte w znacznie ubozszej, za to w miare
doktadnej formie. Ludzie przechodza nad tym wzorem, nie zastanawia-
jac sie nad jego pierwotng i siegajgca cywilizacyjnej otchtani ludzkos$ci
funkcja. Potrzeba ozdobienia czego$, wyjscia poza uzyteczno$é, ktora
wecale nie jest prosta, a jednak potrafi zatrzymac¢ rozwéj naszej wyobraz-
ni, wole tworzenia, instynkt twérczy na elementarnym poziomie. Ozda-
biam siebie tekstem Dniewnika, tutaj sa moje nadmierne ornamenty,
liscie akantu i regencyjne réze, wstegi girland i szarfy, oplatajace pier-
si i biodra. Ide w strone ulicy Kotlarskiej, gdzie produkowano kotty,
i Odrzanskiej, spadajacej w strone Odry. Wachlarze zanikaja, prze-
mieniajg sie w szary bruk. Dzien jak co dzien niepogodzony ze sobag,
ozdabiany jedynie wysypem uczestnikéw religijnego zgromadzenia,
,Tezeuszy”, jak stysze. Spiewajq i tanicza, chwalg Pana, pytaja o droge
do nieba. Powracam na moje wachlarze, stysze szum fal, uktadajacych
sie w delikatne sploty. Jestem tylko ja i one. Rozumiemy sie bez stéw
i tahezymy bez nadmiernych gestéw. Pan jest nam do tego zupeinie
niepotrzebny.

Spotkanie w galerii ,,Neon” ku czci Jana Jaromira Aleksiuna. Duzo
ludzi, duzo artystycznych pudetek wypelnionych tajemnicza trescia.
Opowie$¢ o kokonie, o bance, w ktérej przebywa artysta, i o krytykach,
ktoérzy chea sie do tej banki dostaé. Jezeli przeklujg jej napiety i cze-
sto niewidzialng powtoke, artysta i jego sztuka znikng. Mozna jedynie
prébowac i staraé sie co$§ zobaczy¢ poprzez migotliwa powierzchnie.
Z kolei artysta prébuje z niej wyj$é, ale tym prawdziwym nigdy sie to
nie udaje, jak w dawnym malarstwie ukazujacym zbawionych i pote-
pionych. MysS$le o moim kokonie. Na razie jest zupelnie nieprzezroczy-
sty. Dniewnik ma to zmienié, ale nie wiem, czy zdazy to zrobié¢. Czy ja
zdaze, piszac pod panowaniem panteizmu, juz nie druku, ale ztowrogiej
i ztowieszczej sieci. Czuje, jak mnie otacza, jest wszedzie, zaciska sie
na gardle i chce wyssaé¢ wszystkie zywotne soki. Jak z morskich stwo-
rzen, ktére duszg sie uwiktane w niewidoczne dla nich, zabéjcze sploty.
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Pijemy wino, opowiadamy o tym, jak to bylo dawniej. Wraca niegdy-
siejszy Wroclaw i jeszcze bardziej odlegte Wilno. Pudetka sie otwierajg
i zamykaja, artysta jest szczeS§liwy, poniewaz jego obrazy sa madre i po-
zwolity mu przetrwa¢ kilkadziesigt niezbyt tatwych lat. Sie¢ jeszcze go
nie dopadta i nie musiat z nig walczy¢. Pada deszcz, na ulice pada coraz
wiekszy deszcz.

Nurzamy sie w sztuce. Obmywamy sztuka. JesteSmy przez to czysSci
iniepokalani. Sztuka sptywa po naszych barkach i biodrach, dotyka sek-
su, spada na stopy. Jest cielesna i bezcielesna jednocze$nie. Wyobrazam
ja sobie jako wiecznie opadajacy na ludzi strumien, wilgotne tchnienie,
ktére wtapia sie w krwioobieg, najczeSciej nie przebijajac czaszki. Od-
rzuca przez to nadmierng racjonalnos$é¢, nie poddaje sie filozofom i mate-
matykom, jest wolna i niepochwytna jak woda w spadajgcych z géry wo-
dospadach. Nie mozna odwrdéci¢ jej biegu, nigdy nie powraca dostownie
i nikt nie zdola zatrzymac¢ jej ciagglego, dynamicznego nurtu. Przyplywy
i odplywy, jak w oceanie, akwatyczny Swiat sztuki, ktéry dotyka i faluje
nieustannie. Kolejne obcowania ze sztuka. ,,Obcowanie”, dziwne stowo,
pojawiajace sie w odmiennych kontekstach i pozornie odlegtych od sie-
bie sytuacjach. Swietych obcowanie, obcowanie plciowe, wyobcowanie,
obcy, obcokrajowiec, ,,zarwac obczyzny” (to Matejko). Koncert Roby’ego
Lakatosa w Narodowym Forum Muzyki, wernisaz Natalii w ,,mia” Art
Gallery. Dzien po dniu w czasie marnym, kiedy niszczy sie u nas nieza-
wisto$é sadéw i kpi z ludzi, majac ich najwyrazniej za idiotéw. Sztuka
ma nas chronié, pozwala przetrwac, uratowaé resztki sensu. Nurzamy
sie w sztuce, ale cze$¢ z nas jest nadal na powierzchni. Patrzy uwaznie,
stara zapamieta¢, pisze Ksiege, spisuje czyny i klamstwa wtadzy. Patrzy
na rece. To takie piekne okre§lenie. Patrzy na rece.

Sen Jerzego Nowosielskiego. Po wyj$ciu z marnej wystawy malarstwa
zasnagl w domu i przy$nilo mu sie wzgérze $wigtynne z doryckimi bu-
dowlami, w ktérych niewiarygodnie piekne malowidla rozmawialy ze
sobg i poswiadczaly istnienie malarskiego absolutu. P6Zzniej starat sie
chociazby zblizy¢ do niego, ale nigdy mu sie to nie udato. Sen Danusi.
Nad rzeka jej dziecinstwa zgromadzenie kobiet, ktére patrzg na prze-
plywajaca wode i sg szcze§liwe. Piekno, szczeScie, sztuka, ukojenie do-
tykane poprzez senny woal i bezgraniczny smutek po przebudzeniu.
Ostatnio nic mi sie nie $ni. Musze korzysta¢ z cudzych snéw. Tworze
opowie$ci oniryczne, ktére sa bardziej realne niz to, co mnie spotyka
na co dzien. Zyje/zyjemy z dnia na dzien. Opowiadam o naszej historii,
przywoluje zmarte postaci. Nie wiem, po co to robie. Powinienem zapi-
sywac¢ chwile ulotne, nieustannie walczyé o swojg poezje. Mam juz jej
dosy¢. Wyganiam spod 16zka, na ulice, jak najdalej. Wraca i stoi pod bra-
ma3a. Ani $ni, ani sie budzi. Jak René Magritte, jak tylu innych. Trwam/
trwamy w stanie zawieszenia. Wzgoérza Swiatynne sie oddalaja, rzeka
plynie coraz wolniej. Pozostajemy tylko my dla siebie, przy sobie, wobec
siebie, dzieki sobie. Jezyk polski ma w tej materii tak wiele mozliwo$ci.
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Materie trzeba przeanieli¢, aby mogta przetrwaé¢ trudne czasy. Jeden
z naszych obrazéw spadl niedawno na podloge i sie pottukl. Musimy go
naprawi¢ i bedzie tak, jak bylo, tak jak zawsze.

Pisanie o pisaniu ma coraz mniejszy sens. Pisanie o czytaniu tez nie
jest lepsze. Pisanie o zyciu ma sens. Zycie nie jest pisaniem i nie jest
czytaniem, dlatego ma sens. Sam jestem pisaniem i sens mojego ist-
nienia jest przez to watpliwy. Odczuwam to coraz wyrazniej, zamykam
w slynnej wiezy z koSci stoniowej, ostrze pazury. Logika mnie zabija.
Staram sie od niej uwolnié¢, mys$le o kolejnych osobach tego zapisu.
O Tobie, o nich, o kolejnych latach, ktérych najprawdopodobniej nie
bedzie. Kronika niezapowiadanych §mierci wypelnia sie coraz bardziej.
Teraz profesor Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki. ByliSmy kiedy$ razem
w Opolu w jury jakiego$§ konkursu plastycznego. Bardzo dobry malarz
i tylko bardzo dobry malarz. Wspétcze$nie to za mato. Nie robit perfor-
manséw, nie atakowatl §wieto$ci, nie obnazal w miejscach publicznych,
nie byt celebryta, nie pokazywal w mediach spotecznosciowych. Pisa-
nie o malarstwie ma coraz mniejszy sens. Malarstwo jest pozbawione
wymaganego obecnie intelektualnego belkotu, jest czyste i otwarte na
spojrzenia, niesie rado$¢ jak odczytanie hierogliféw, jak skok do chtod-
nej wody w upalny dzien. Zapisywanie kolejnych poréwnan nie ma
sensu. Walcze z bezsensem, licze na kolejne cukierki, na dary od losu.
Czarna ni¢ ulega niekiedy przerwaniu, ale wraca w dwdjnaséb. Pisanie
0 niej nie ma sensu. Po prostu jest.

We $nie wloskie miasto z trzema wiezami. Spotykam ich wia$ciciela,
ktéry opowiada o tym, ile juz pracy wtozyt w odbudowe pierwszej, naj-
wyzszej ze wszystkich. Sciany sa nadal poniszezone, a cze$¢ muru osy-
puje sie na plac, na ktérym wieza stoi. Chcialbym wjechaé¢ na szczyt,
ale windy nie ma, a wejScie po drewnianych schodach jest dos¢ ryzy-
kowne. Pamietam stowo ,,ryzykowne” i powazna twarz wtaSciciela, kto-
ry wie, ze nie doczeka konca swojej pracy. Pocieszam go, jak umiem,
i budze poruszony pieknem budowli i powagga dawnych ruin. Na szcze-
Scie sztuka trwa nadal i nie musimy dzisiaj nigdzie wychodzi¢. Dopie-
ro wieczorem koncert Jesse’ego Cooka w Forum i jego gitara ponad
wszystko. Zawsze zazdro$cilem muzykom ich uniwersalnego jezyka.
Moga méwié wszedzie i do wszystkich, nie napotykajac zadnych barier,
uprawiajg najwyzszg ze wszystkich sztuk. Poezja musi przegraé¢. Sie-
dzi zahukana w przedpokoju, obgryza nerwowo paznokcie. Nikt jej nie
chce, nie wnika wprost do ciata, nie porywa ttuméw. Biedna i opuszczo-
na trwa w ciemnych piwnicach, wystuchuje cierpliwie atakéw matych
ludzi. Jest sama sobie winna, za trudna i niedzisiejsza, za to z wielki-
mi pretensjami do wielko$ci. Na koncercie dajemy sie porwa¢ muzyce,
tanczymy i klaszczemy rytmicznie. Mate dziewezynki wystrojone $wig-
tecznie tancza ze swoimi lalkami. Jest pieknie i dobrze. Wieze powstaja
z ruin, miasta ozywaja o zmierzchu. I tylko ta poezja, ta biedna poezja...
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Dzisiaj rano silne wrazenie na korytarzu, ktéry nagle wydat mi sie jak-
by nizszy i zbyt maty, abym moégt przej$é nim do konca. Mam wyraznie
halucynacje i zachwianie wszystkich kierunkéw w przestrzeni. Nawet
mi sie to podoba, skrécony dystans, polamana perspektywa, jak u daw-
nych rysownikow, ktorzy szli po podniebnych schodach prowadzacych
donikad. P6zniej wizja za ciasnego ubrania, opietych spodni i koszuli ze
zbyt krétkimi rekawami. Kto$ poda mi grubsza zbroje, jestem silniejszy
niz wezoraj i kilka dni temu. Nie pamietam, skad ten cytat, pewnie od
jakiego$ romantyka, ktéry nigdy nie uczestniczyt w zadnej prawdziwej
bitwie. Odgryze kawatek grzyba i wtedy zmaleje jak biedna Alicja albo
poloze sie na schodach i zasne snem sprawiedliwego. Moment utrwa-
lony w czasie nie chce sie skonczy¢. Czas osiada mi na rekach, wciska
sie do kieszeni kurtki, wyrzuca stare bilety. Robig sie od niego plamy
i plamki, marszezy skoéra. Korytarze zapetlajg sie za oknem i nikt juz
nie wierzy, ze kto§ tu kiedy$ popelnit samobéjstwo. Na dziedzinicu sta-
re malowidla, ktére niedtugo zamalujg nowi wiaSciciele. Dwie $wiete
ze Swiecami w dloni wydobyte ze starego ikonostasu. Patrze na nie od
wielu zamknietych juz lat. Klucz od nich sie zagubit, korytarz otworzyt
na pobliska rzeke, ja zmalatem wyraznie i gdzie$ przepadly moje czaro-
dziejskie grzyby.

Kolejnosé rzeczy, ktérej nie potrafie ustalié. Seria przypadkowych spo-
tkan i opowieSci, ktére staram sie nieudolnie zapamieta¢. Moja mata
filozofia na prywatny uzytek. Co$§ z matematyki i co$§ z wyobrazni, za-
mykajacej sie nad ranem. Po co pisa¢ zdanie, jezeli masz cate i skonczo-
ne stowo. Prawda elementéw pierwotnych i niezapisanych. Po co pisaé
rozdzial, jezeli masz cale zdanie, po co ksigzke, jezeli masz juz rozdzial.
Szcze§liwie nie pisze ksigzek, nie musze tego robi¢. Zapisuje mojq $wia-
domo$¢é wywleczong z mézgu i miesni. Cheialbym, aby byla dynamiczna
i aktualna, ale do konca mi sie to nie udaje. Aktualno$é prowadzi do
rzeczy obojetnych nazajutrz, dynamika do nadmiaru. Dzieci Saturna
tego nie lubiag, przestrzegaja przed tym, co ma nadej$é, zatrzymuja czas
i starajg sie mu uwaznie przyjrze¢. Siedze na kuli ziemskiej z dionia,
na ktérej wspiera sie moja glowa. Jestem nagi, to utatwia myS$lenie.
Kolejne fragmenty skupiaja sie w jednym miejscu, czekajg na deszcz
stéw, na kolejne niebezpieczne prozy. Sg samodzielne i nie chcg mnie
stlucha¢. Puscitem im wodze i tak pedzimy, stojac w miejscu pomiedzy
Smietnikiem wypelnionym zadrukowanym papierem a stolami zasta-
wionymi dla licznych walczacych z sobg konkurentéw. Strzata przela-
tuje przez topory i zabija najstabszych. Kolejnos¢ rzeczy i stéw powraca
do punktu wyjscia.
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