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Waldemar Okoń
Curriculum vitae

Wrocław, 7.06.2023

Profesor nauk humanistycznych. Urodził się 11 sierpnia 1953 we Wro-
cławiu. Studiował na Uniwersytecie Wrocławskim w latach 1972–1980, 
najpierw na Wydziale Filologicznym, a później na Wydziale Filozoficz-
no-Historycznym, uzyskując stopnie magistra filologii polskiej (pra-
ca Elementy werbalne kodu filmowego, promotor: prof. dr hab. Jan  
Trzynadlowski) i historii sztuki (praca Sztuka i narracja, promotor: 
prof. dr hab. Zofia Ostrowska-Kębłowska) – oba dyplomy z wyróżnie-
niem. Stopień doktora nauk humanistycznych w zakresie historii 
sztuki nadała mu w r. 1988 Rada Naukowa Instytutu Historii Sztuki 
Polskiej Akademii Nauk na podstawie pracy doktorskiej Malarstwo 
a literatura w Polsce (1850–1890) (promotor: prof. dr hab. Wiesław Jusz-
czak, recenzentki: prof. dr hab. Maria Żmigrodzka i prof. dr hab. Maria  
Poprzęcka), uznanej za wyróżniającą się. Stopień doktora habilito-
wanego nauk humanistycznych w zakresie nauk o sztuce otrzymał 
na Uniwersytecie Wrocławskim w r. 2002; zatwierdziła go Rada Wy-
działu Nauk Humanistycznych po prezentacji rozprawy habilita-
cyjnej Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malar-
stwa historycznego i historii. Stanowisko profesora nadzwyczajnego 
w Instytucie Historii Sztuki UWr otrzymał w r. 2004, a tytuł profesora 
belwederskiego, nadany przez prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego,  
3 kwietnia 2009.
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Pracę zawodowa rozpoczął w 1979 r. jako asystent stażysta, po-
czątkowo w Katedrze, a później w Instytucie Historii Sztuki UWr. 
W latach 1996–1999 był zastępcą dyrektora Instytutu Historii Sztuki 
ds. ogólnych, będąc jednocześnie, w latach 1996–2005, kierownikiem 
studiów wieczorowych (niestacjonarnych). W latach 2005–2012 pełnił 
funkcję dyrektora Instytutu Historii Sztuki UWr. Od r. 2005 do chwili 
obecnej kieruje Zakładem Historii Sztuki Nowoczesnej. 

Jest autorem szeregu książek z zakresu szeroko pojmowanej hi-
storii sztuki oraz kilkudziesięciu rozpraw i artykułów. Uczestniczył 
w licznych seminariach i konferencjach naukowych, w tym wielu za-
granicznych. Jego publikacje dotyczą głównie polskiej i europejskiej 
sztuki XIX i XX w. oraz sztuki nowoczesnej (lista najważniejszych 
pozycji książkowych w załączeniu). 

Stypendysta Fundacji Lanckorońskich i Funduszu Pomocy Nie-
zależnej Literaturze i Nauce Polskiej. Członek Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich od 1996 r., od czterech lat pełniący funkcję prezesa jego 
wrocławskiego oddziału. Ponadto członek Zarządu Głównego SPP. 
Autor kilkunastu opublikowanych prac literackich (lista w załącze-
niu). Współpracował przy realizacji projektów badawczych z wybitny-
mi uczonymi: prof. Jerzym Axerem, prof. Ryszardą Czepulis-Raste-
nis, prof. Wiesławem Juszczakiem, prof. Aliną Kowalczykową, prof. 
Andrzejem Makowieckim.

Autor koncepcji merytorycznej i wydawniczej oraz stale – od 
roku założenia (2006) – redaktor naczelny kwartalnika Instytutu Hi-
storii Sztuki „Quart” (dotychczas ukazało się 67 numerów tego pis- 
ma), którego poziom merytoryczny i atrakcyjna szata graficzna wzbu-
dzają zainteresowanie i uznanie w środowisku nie tylko historyków 
sztuki. Periodyk jest ujęty w bazach Index Copernicus oraz ERIH+, 
uzyskał grant „Wsparcie 500 czasopism naukowych” MNiSW na lata 
2019–2020, spełnia wszystkie wymogi związane z procesem recenzyj-
nym i redakcyjnym zgodnie z zaleceniami Kodeksu Postępowania 
Komitetu ds. Etyki Wydawniczej COPE. Po ostatniej ewaluacji i oce-
nie czasopism przez Ministerstwo Edukacji i Nauki, „Quartowi”, jako 
jednemu z nielicznych periodyków z dyscypliny nauki o sztuce, przy-
znano 100 punktów za artykuł.

Waldemar Okoń od wielu lat działa także jako juror Olimpiady 
Artystycznej. Z okazji 30-lecia tego konkursu otrzymał podziękowa-
nie i dyplom honorowy „W uznaniu zasług w upowszechnianiu sztuki 
wśród młodzieży”.

Stale współpracuje z Muzeum Współczesnym Wrocław (współ-
organizując wystawy oraz pisząc teksty do katalogów – ostatnio do 
ekspozycji Jerzego Olka). Od r. 2018 wchodzi w skład Rady tego Mu-
zeum.

Wieloletni członek Państwowej Komisji Akredytacyjnej dla kie-
runku historia sztuki, organizator kilkunastu zagranicznych objaz-
dów zabytkoznawczych, w których brali udział studenci studiów sta-
cjonarnych, wieczorowych i podyplomowych. 	
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Inicjator i autor programu działającej przez kilka lat przy Insty-
tucie Historii Sztuki Galerii „Szewska 36” oraz opiekun naukowy or-
ganizowanych przez studentów sesji naukowych.

Współpracownik Wydawnictwa Dolnośląskiego (opiekun nauko-
wy serii „A To Polska właśnie” oraz serii „Świadectwa Sztuki” – w ko-
operacji z wydawnictwem A Dorling Kindersley Book), Wydawnictwa 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wydawnictwa „Warstwy”, Wydawnic-
twa „Akwedukt” i oficyn związanych ze Stowarzyszeniem Pisarzy 
Polskich.

Stały współpracownik „mia” Art Gallery. Kurator szeregu wy-
staw, autor wstępów do katalogów, w tym szczególnie do zainicjowa-
nego wspólnie z galerią cyklu ekspozycji i publikacji pt. „Małe Wiel-
kie Kolekcje”. Dotychczas udało się zrealizować pokazy i opubliko-
wać katalogi do prezentacji „Kolekcji Hermansdorferów”, „Kolekcji 
Bożeny Kowalskiej” i „Kolekcji Bogdana Góreckiego”.

Wielokrotnie (18 razy) nagradzany przez rektora UWr za dzia-
łalność naukową, dydaktyczną i organizacyjną. Trzykrotny laureat 
Nagrody Indywidualnej Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego – 
za książki Sztuka i narracja, Sztuki siostrzane i Stygnąca planeta, 
a także przyznawanej przez Stowarzyszenie Historyków Sztuki Na-
grody im. ks. prof. Szczęsnego Dettloffa za książkę Malarstwo i lite-
ratura w II połowie XIX wieku, w kategorii prac nieopublikowanych.

Promotor dziewięciu prac doktorskich i blisko 240 magister-
skich. Autor kilkudziesięciu recenzji wydawniczych oraz szeregu re-
cenzji prac doktorskich, habilitacyjnych i profesorskich.

Wieloletni współpracownik Akademii Sztuk Pięknych we Wro-
cławiu jako egzaminator z historii sztuki kilkudziesięciu doktorantów 
tej uczelni, w tym wielu osób spoza granic naszego kraju, a ponadto 
recenzent szeregu jej wydawnictw, w tym wszystkich tomów (dotych-
czas 20) bardzo istotnej nie tylko dla Wrocławia serii „Wrocławskie 
Środowisko Artystyczne”.

Na gruncie wrocławskim jeden z inicjatorów Dolnośląskiego To-
warzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. W zarządzie tej organizacji pra-
cuje od chwili jej powstania, czyli od r. 2004, do dzisiaj.

Współpracownik Ośrodka Kultury i Sztuki we Wrocławiu (kon-
sultacje, redakcja tekstów, wstępy do wydawnictw – ostatnio do kata-
logu prac Miry Żelechower-Aleksiun oraz do książki o teatrze autor-
stwa Grzegorza Ćwiertniewicza).

Przewodniczący jury Wrocławskiego Programu Wydawniczego 
oraz członek jury przyznającego stypendia artystyczne z ramienia 
Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego we Wrocławiu.

Współtwórca koncepcji i od nr. 3 redaktor naczelny kwartalnika 
„Format Literacki”, poświęconego poezji, prozie i sztukom wizual-
nym – dotychczas ukazało się siedem numerów tego pisma.
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Odznaczenia

•	 	Medal Komisji Edukacji Narodowej
•	 	Medal „Zasłużony dla Wrocławia – Merito de Wratislavia”
•	 	Złota Odznaka Towarzystwa Miłośników Wrocławia

Dotychczasowe publikacje książkowe

1. 	 Studia poświęcone sztuce XIX i XX w.
	 • Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim  

II połowy XIX wieku (1988)
	 • Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku 

(1992)
	 • Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej 

połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia (1992)
	 • Wtajemniczenia. Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku (1996)
	 • Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malar-

stwa historycznego i historii (2002)
	 • Przeszłość przyszłości. Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku 

(2005)

2. 	 Monografie
		 • Jan Matejko (1998)
		 • Stanisław Wyspiański (2001)
		 • Kresy w malarstwie (2006)

3. 	 Tomy poezji
		 • Wiersze północne (1989)
		 • Poematy nadziemne (2000)
		 • Stonehenge. Wiersze londyńskie (2001)
		 • Wersy dla Orfeusza (2003)
		 • Księga wersów (2004)
		 • Atlantyda (2007)
		 • Motyw Tespazjosa. Wiersze po latach (2013)
		 • Cykle (2016)
		 • Jeszce jeden tom wierszy (2021) – wersja polsko-francuska

4. 	 Scenariusz widowiska teatralnego
		 • Antoni S., czyli Wieża Babel (1995)

5. 	 Proza poetycka – wybory
		 • Zapisy bez daty (1998)
		 • Niebezpieczne małe prozy (2015)
		 • Granice pytań (2016)
		 • Niebezpieczne małe prozy (2016) – audiobook
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6. 	 Książki prozatorskie
		 • Max z drugiej strony ulicy (2015)
		 • Jestem jak echo. Rok 1983 (2017)
		 • Dniewnik, czyli Kronika niezapowiadanych śmierci (2021)

7. 	 Baśń dla dzieci i dorosłych
		 • Michaś i Księżyc (2019)

prof. dr hab. Waldemar Okoń 
Instytut Historii Sztuki
Uniwersytetu Wrocławskiego
waldemar.okon@wp.pl
https://archive.org/details/@waldemarokon
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Obserwuję krawędzie chmur i stada ptaków jesiennych unoszących 
się nad naszymi głowami. Krawędzie są teraz modne w sztuce, 

ptaki mniej. Poruszam się od lat w pętli biegnącej wokół tych samych 
ulic. Okolice Ossolineum. Grodzka, plac Nowy Targ. Krążę tam, nigdy 
nie przechodząc przez most w stronę byłego Schlesische Gesellschaft 
für Vaterländische Cultur. Ten most jest dla mnie granicą Wrocławia, 
podobnie jak wiele innych miejsc, w których nigdy nie byłem. Krawę-
dzie chmur zmieniają swoje kształty, mogą być przedmiotem rachunku 
prawdopodobieństwa albo tematem wycinanki z kolorowego papieru. 
Są ponadnarodowe i nie znają żadnych granic. Inaczej jest z krawędzia-
mi. Są ostre i potrafią skaleczyć, odczuwam to bardzo wyraźnie. Moja 
bezsensowna wrażliwość, coś, co potrafi zabić i jest jednocześnie formą 
ucieczki przed spotkanymi ludźmi. Ptaki wirują w niepowstrzymanym 
pędzie. Wydaje się, że za chwilę stworzą ogromny wir, lej, który wessie 
je do nieba. Ptaki są mądre i nigdy Bogu na to nie pozwolą. Potrafią się 
obronić, mają instynkt stadny i nie lubią krawędzi. Patrzę na moje pal-
ce, z których cieknie krew. Musiałem się skaleczyć. Musiałeś się ska-
leczyć, mówisz, zawsze coś sobie zrobisz. To na pewno było skrzydło 
ptaka, mówię, chmur nigdy nie udało mi się dosięgnąć, nie znam ich 
języka i one nie znają mojego.

* Są to fragmenty drugiej części mojego  
dziennika pisanego od r. 2016 (w dru-
ku). Pierwsza część, obejmująca lata 
2016–2019, ukazała się w serii „Kolekcja 
Literacka”, której patronuje Oddział War-
szawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
w r. 2021.

�



Czytam po latach Mój Rzym Jana Parandowskiego. Wydawnictwo 
Pallotinum w Poznaniu, r. 1959, nakład 10 tys. egzemplarzy. Książka 
opublikowana na fali odwilży, w której wychwala się kolejnych papie-
ży i opisuje Rzym obecny w pamięci pisarza na przestrzeni kilkudzie-
sięciu lat, nierealny i dzisiaj już nieistniejący. Na piazza di Spagna  
w r. 1926 późną godziną nastawała taka cisza, że, jak pisze Parandowski: 

można by posłyszeć szmer stóp aniołów, które niewątpliwie zstępują ku miastu 

po schodach Trinità dei Monti, schodach wielkich, wspaniałych i tak wynio-

słych, że zdają się prowadzić do nieba.

Jeszcze w Rzymie Felliniego na schodach tych siedzieli hippisi 
i palili trawkę. Teraz zmęczeni swoją pracą stróże porządku nie po-
zwalają nikomu na nich usiąść, przeganiając turystów w górę i w dół 
monotonnymi gestami. Wieczne Miasto Parandowskiego jest i nie jest. 
Można by z jego książką w ręce spróbować ponownie je zobaczyć i nie-
wykluczone, że kiedyś uda mi się to zrobić. Na razie muszę wierzyć, że 
istniała winiarnia w samym wnętrzu góry kapitolińskiej oraz że monu-
ment Wiktora Emanuela strząsł ze zbocza Kapitolu zaśniedziałe nawar-
stwienia zaułków i domów, które trzymały się zboczy kapitolińskich 
niby ptasie gniazda. Musimy wierzyć dawnym autorom i tworzyć nowe 
palimpsesty, pokrywające się kolejnymi warstwami kurzu i dostojnego 
prochu. Według Parandowskiego „każdy ma taki Rzym, na jaki zasłu-
guje: albo go powiększa, albo uszczupla”. W r. 1959, kiedy prawie nikt 
z Polski do Rzymu nie mógł wyjechać, spisywane przez wybranych 
opowieści o tym mieście brzmiały jak jakaś baśń lub klechda sezamo-
wa. Na szczęście nie trzyma się już dziś na Kapitolu w klatkach żywej 
wilczycy i orła. Turystki amerykańskie nadal jednak uważają, że odla-
na z brązu i stojąca na postumencie rzeźba wilczycy karmi od wieków 
Romea i Julię.

W bunkrze poświęconym sztuce zielony beton i zielone ściany. Wysta-
wa o polskiej gościnności, wywrotowa i niezgodna z bieżącą linią aktu-
alnie panującej nam partii. Partia wprawdzie nie rządzi bezpośrednio, 
ale wytycza ideologiczne kierunki. Gdzie ja to już wcześniej słyszałem? 
Teraz rządzi i nieustannie wytycza. Wyraźny postęp i doskonalenie 
dyktatury. Sztuka społecznie zaangażowana, o której prawie nikt nie 
wie. Mała grupka zwolenników i widzów, połowa z obecnych to arty-
ści. Większość z nich pamięta jeszcze dawne czasy, opowieści o ludzie 
pracującym miast i wsi. Ciekawe: dlaczego taka była kolejność? Wieś 
to jednak konserwa, miasto – postępowe i nowoczesne. Praca jednoczy, 
a po pracy zabawa. Gościmy się i pijemy za zdrowie pań, panowie. Je-
stem coraz bardziej przerażony. Wpatruję się w zielony beton kolejnych 
stropów bunkra, nasłuchuję szczekania psów, czytam przyklejone do 
ścian slogany wyjęte z przykościelnych gazetek. W bunkrze jest stała 
temperatura ustalona przez Niemców jeszcze w czasie II wojny świato-
wej. Utrzymuje się tam do dzisiaj, dzieła sztuki są bezpieczne. Poszu-
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Waldemar Okoń / Dniewnik, czyli kronika niezapowiadanych śmierci. Część 2 (lata 2019–2022)

kuję Innego, patrzę na moje miasto z wysokości szóstego piętra. Niewie-
le stąd widać oprócz świateł jadących Legnicką samochodów. Jestem tu 
obcy wśród ludzi i tak już jest od wielu lat. Muszę mieć jakąś skazę we-
wnętrzną, rysę, która każe mi uważnie patrzeć, jak winda opada wzdłuż 
pomalowanych na zielono pięter. Jestem w niej sam. Widzowie zostali 
na górze. Zieleń wszelka ginie i pozwala mi jeszcze przez jeden dzień 
przetrwać. Tylko dla Ciebie.

Sen o Warszawie. Jak w starej piosence Niemena. Skrzyżowanie Alei Je-
rozolimskich i Marszałkowskiej. Przejście podziemne, dawniej ze skle-
pikami i wszelkim ludzkim chłamem. Nie mogę zejść, ktoś wymienił 
schody i pierwsze stopnie przypominają granitową zjeżdżalnię. Dopiero 
dalej jest w miarę normalnie i można wolno schodzić do sali wykutej 
w skale, połyskującej świeżością i szarym odcieniem sklepienia. Prze-
chodzimy obok. Sala to Świątynia Narodu, w której nieustannie odby-
wają się modły i gorliwe dziękczynienia. Na szczęście jest wąska dróżka 
pod jedną ze ścian, która pozwala dojść do wyjścia z tego podziemia, 
wprost w światło ulicy. Idziemy, nie patrząc na bok. Lepiej nie patrzeć 
uważnie, bo strażnicy świątyni wyglądają na ludzi, z którymi raczej nie 
ma żartów. Przy wyjściu okazuje się znowu, że schody wykonano ze śli-
skiego granitu, po którym osuwamy się z powrotem na posadzkę sali. 
Na szczęście ktoś wybawił nas z tej opresji i włączył ukryty elewator, 
dzięki któremu wydostajemy się na zewnątrz. Uczucie ulgi i jednocze-
śnie pamięć podziemnej sali wypełnionej zapachem więdnących kwia-
tów i dymem kadzideł. Jestem w państwie PiS, myślę, w państwie PiS.

Dalej Rzym. Znaleziona między papierami książka Mariana Brandysa 
Spotkania włoskie. Socjalistyczna w formie i komunistyczna w treści. 
Wspaniały fragment o fotografii Mao-Tse- tunga, którego „piękną i ta-
jemniczą twarz” widział w witrynie „Unity”. Spotkania… wyszły po raz 
pierwszy w r. 1950 i Brandys dostał za nie Nagrodę Literacką III stop-
nia. Niedużo, ale zawsze. Interesuje mnie informacja o wystawie obra-
zów urządzonej w 1948 r. w Bolonii przez Towarzystwa Domów Kultury 
Robotniczej prowincji Emilia. Zaproszono na tę ekspozycję najwybit-
niejszych twórców włoskiej lewicy artystycznej, ponieważ „najwyżej 
uświadomionym robotnikom włoskim, niezmordowanym bojownikom 
Emilii chciano pokazać najwyższe osiągnięcia współczesnej lewicowej 
sztuki włoskiej”. Niestety, jak zauważa nasz pisarz: „stało się to, co się 
stać musiało”, i pokazano „zbiór bezdusznych, geometrycznie wypraco-
wanych dekoracji, niezrozumiałych, chłodnych, oderwanych od życia 
i niebudzących wzruszenia”. Brandys powtórzył tu opinię z tygodnika 
„Rinascita” wydawanego przez Komunistyczna Partię Włoch, gdzie 
czytamy: „W Bolonii pokazano nam zbiór niezrozumiałych łamigłówek, 
formalistycznych bohomazów, których żaden zdrowo myślący człowiek 
nie może uznać za sztukę”. Rzecz bardzo ciekawa – albo czołowi włoscy 
artyści lewicy nie znali zasad realizmu socjalistycznego i mieli je gdzieś, 
albo nie byli po prostu artystami lewicy na modłę Związku Radzieckie-
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go. Nie wiem, czy badacze polskiego socrealu znają ten fragment myśli 
autora Z panem Biegankiem w Abisynii, którą to lekturę w swoim cza-
sie przeżyłem głęboko, podobnie jak Śladami Stasia i Nel. Mam wraże-
nie, że pewne idee i postawy wobec sztuki obecnie wracają i są pośród 
nas obecne. Ponownie mówimy o „prostym człowieku”, „suwerenie”, 
„ludzie”, przenosząc dyskretnie w cień pamięć o klasach, warstwach 
oraz masach pracujących miast i wsi. Wszyscy oni, mimo upływu 70 lat, 
nie znoszą formalistycznych bohomazów, myślą zdrowo i tak też wy-
glądają. Brandys odniósł za grobem zwycięstwo, najwybitniejsi artyści 
włoskiej lewicy przegrali. Jest remis. Amen.

Słucham zespołu The Stone Roses. Kojarzy mi się z Jerzym Tchórzew-
skim i jego niegdysiejszym malarstwem. Zespół The Stone Roses nie 
ma nic wspólnego z Tchórzewskim i jego malarstwem. Ma za to wiele 
wspólnego z pewną studentką, która przyniosła mi kasetę z nagrania-
mi, a później okazało się, że jest miłośniczką i biografką twórczości 
krakowskiego malarza. Kolejne znalezisko w archeologicznych war-
stwach mojego domu. Pierwsze nagranie nosi tytuł I wanna be adored. 
Słucham uważnie. Każdy potrzebuje miłości i podziwu po całym dniu 
opuszczenia i samotności. Zespół przepadł gdzieś w odmętach czasu 
i zapomnienia. Współcześni studenci historii sztuki nie słyszeli o Tchó-
rzewskim. Patrzę na ręce, wypełniam ciało treścią istotną dla pamięci. 
Zastępuje mi życie, którego jest coraz mniej i mniej. Jest mniejsze, jak 
podpowiada komputer, jest mniejsze. Nurzamy się w strumieniu dźwię-
ków, płynących z koncertu w dalekiej Anglii. Mamy o kilkadziesiąt lat 
mniej i jesteśmy lekko rozkojarzeni językiem, docierającym do nas 
przez londyńską mgłę. W Londynie nie ma już mgły. W Londynie nie 
ma już Londynu. Nas też tam już nie ma. Patrzę na moje ręce, w któ-
rych kilka kamiennych kwiatów i wodospad, który spada, nie spadając, 
na ich ciężkie od łez płatki.

Zabriskie Point Antonioniego. Straszna super Ameryka. Dialogi o na-
sionach, które moglibyśmy zasiać sobie w głowie. Jedne wzrastałyby 
w sposób uporządkowany i poprawny, inne chaotycznie. Bohater fil-
mu mówi, że ma w głowie dżunglę. Patrzę uważnie, Antonioni pod ko-
niec lat 60. XX w. zobaczył w Ameryce to, czego nie było jeszcze wtedy 
w takim stopniu w Europie. Szaleństwo konsumpcjonizmu, przy jed-
noczesnej małości i nikczemności charakteru przeciętnego Ameryka-
nina, ogłupionego reklamami i chęcią zysku za wszelką cenę. Piękna 
ostatnia scena trwającego wiele minut rozpadu tego świata. Rozpada 
się wszystko, łącznie z książkami, gazetami, profuzją taniego jedzenia. 
Filmy z dawnych lat prorocze i mądre. Pamiętam, że w kinie Zabriskie 
Point wydawało się czymś zbyt długim i manierycznym. Pustynia jest 
mi teraz bardzo bliska. Jestem w niej i trwam w jej głębi, czekając na 
kolejne słowa. Mam niecałe 20 lat, długie włosy i niewiele więcej do 
ofiarowania. Czekam na Ciebie, stojąc na jej piaszczystych diunach. 
W głębi mojego oczekiwania wyschnięte rzeki i jeziora, które były tu 
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przed wiekami, a teraz przypominają martwą skórę przedpotopowego 
gada. Ślizgamy się po niej. Jest ciepła, pokryta warstwą kurzu, który 
utrwala nasze ślady. Punkt, z którego widać więcej. Echo przeszłości 
zamienione w naszą dorosłą przyszłość.

Patrick Süskind w O miłości i śmierci zastanawia się nad aseksualno-
ścią Jezusa. Wiedział o niej Diabeł i dlatego zaproponował mu władzę 
nad wszystkimi królestwami świata, a nie ładne dziewczęta i lubieżnych 
chłopców. Jak wiemy, propozycja została odrzucona, ponieważ Jezus 
wprawdzie nie zamierzał zrezygnować z władzy, „lecz w celu jej uzyska-
nia postawił na inną, silniejszą partię”. I dalej:

Ten element kalkulacji, to (niemal) ciągłe opanowanie, fakt, że nigdy nie 

wstrząsnęło nim odurzenie zesłane przez Erosa, otacza Jezusa z Nazaretu wiel-

kim chłodem, nadaje mu swoisty dystans i nieludzki wymiar. Ale może żądamy 

od niego zbyt wiele. Może rzeczywiście był tylko bogiem.

Słowo „bóg” pisane małą literą, mała herezja na użytek eseju po-
święconego w dużej mierze Orfeuszowi, który według autora Pachnidła 
jest nam bliższy:

mimo swej egzaltacji i późniejszych dziwactw, z racji swej niefanatycznej odwa-

gi, swych dobrych manier, swego absolutnie nieapodyktycznego dowcipu i mą-

drości – i pomimo oraz z racji niepowodzenia jego misji. Nie ulega wątpliwości, 

że Orfeusz był kompletnym człowiekiem.

Zastanawia określenie, że Jezus był „tylko bogiem”, i postawienie 
przez niego na inną, silniejszą partię. Niestety, nie dowiadujemy się, 
jaka mogłaby to być partia i czy obecny Kościół wypełnia stawiane przez 
Jezusa, jako przywódcy partii, wymogi. Nazarejczyk jawi się tu jako fa-
natyczny kaznodzieja, który wymaga bezwarunkowego posłuszeństwa 
i nigdy się nie myli (poza pomyłką z wyborem Judasza), a deklarując 
miłość do całej ludzkości, tak naprawdę nie kocha nikogo. Orfeusz, ko-
chając jedną kobietę, kocha całą uosobioną w niej ludzkość. Chętnie 
posłuchałbym naszych księży, co o tym sądzą i czy piekło Süskinda nie 
minie. Wiem, że nie takich wysyłali na stos i jak się wydaje, te stosy na-
dal w nich delikatnie, lecz silnie płoną.

W jednym z tureckich mitów Czas próbuje się wyrwać na swobodę spod 
skrzydeł boga o imieniu Kara Han. Woda, która była przed Czasem, 
spłoszona próbami ucieczki Czasu zanika i powstaje nicość, bez pieśni, 
bez miłości, bez kochania. Kręgi wodne pędzą gdzieś rozproszone i je-
dynym miejscem, w którym mogłyby się schronić i znaleźć sobie nowe 
schronienie, jest już tylko częściowo uwolniony Czas. A Czas „z natury 
gorzki i bezwzględny, okrutniejszy niż pijane urwiska”, czeka na nie jak 
przepaść bez dna „z krwawą różą w ustach, z czarą wina w dłoni”. Walka 
żywiołów kończy się tym, że Czas wyzwala się ostatecznie, i tak zaczy-
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na się jego wolność i panowanie nad światem. Wodzie udaje się prze-
trwać i powrócić do źródeł, z których do dzisiaj ją czerpiemy. Z całej tej 
opowieści najbardziej podobają mi się określenia Czasu, że jest gorzki 
i bezwzględny, okrutniejszy niż pijane urwiska i że czeka na nas – istoty 
zrodzone z wody, z krwawą różą w ustach i z czarą wina w dłoni. Alegoria 
przemijania w barwach czerwieni i szaleństwa. Byłem dzisiaj na cmen-
tarzu na grobie ojca. Zapaliłem światełko, postawiłem chryzantemy. Nie 
miałem przy sobie ani róży, ani czary wina w dłoni. Pijane urwiska są co-
raz bliżej, woda wysycha szybko w ten zimny, mglisty poranek. Strącam 
na grób kilka kropel z nadzieją, że ofiara zostanie przyjęta.

Dzisiaj Merkury przechodzi przez tarczę Słońca. Mało kto o tym pa-
mięta. Następne przejście za 13 lat. Patrzę w promienną tarczę. Widzę 
trzy gwiazdy i złote powidoki na końcówkach rzęs. Niebo jest potrój-
ne. W telewizji Obchody. To wszystko staje się wręcz nie do zniesienia. 
Menażeria, na którą muszę patrzeć już od czterech lat. Oczy zachodzą 
mi łzami. Merkury stopił się w ogniu i już prawie go nie widać. Ostat-
nio chodzimy na koncerty do Synagogi pod Białym Bocianem. Wadim 
Brodski i József Lendvay. Skrzypek wybitny i skrzypek genialny. Sztu-
ka uszlachetnia, nawet w rocznicę Nocy Kryształowej. Nie umiem pisać 
o muzyce, jestem wobec niej całkowicie bezradny, tym bardziej że kon-
certy niosą ze sobą wprost do mojej jaźni płynne powietrze i miękkość 
aksamitu połączone z dźwiękiem tłuczonego szkła. Wszystkie dźwięki 
zabieram do domu, zawijam w chusteczkę, słucham ponownie, modląc 
do Boga Abrahama i Izaaka o kolejny dzień spokojnego słońca. Nowi 
faszyści rozwijają flagi europejskie, aby je później spalić. Wysyłam ich 
na Merkurego. Tam jest sporo ognia i na pewno nie ma Europy. Będą 
szczęśliwi, a my będziemy ich obserwować przez ogromne lunety. Noc 
Kryształowa była w tym roku wyjątkowo ciepła. Piszę o tym, ponieważ 
być może za 13 lat nikt o tym nie będzie już pamiętał.

Idę ulicą Szewską i mam wrażenie, że jestem na niej zupełnie sam. 
Znikają ludzie i rzeczy. W jakimś sensie mój wzrok ich kasuje, wpro-
wadza w niebyt. Pozostają sylwetki, obojętne kontury, rysujące się na 
ścianach kamienic. Tak musi wyglądać nasz świat z punktu widzenia 
Stwórcy. Teatr cieni odbity na murze, obraz jak po wybuchu bomby 
atomowej w Hiroszimie. Sprawa niegodna uwagi, którą można pomi-
nąć i pójść dalej. Okropny dzień, w którym wszystko może się zdarzyć. 
Z nikim nie rozmawiam, mówię przed siebie i do siebie o sztuce XIX w.  
w Polsce. Ekraniki smartfonów migają pod stołami, leżąc intymnie na 
kolanach pięknych studentek. Pęd życia unosi się ponad mailami, wi-
rują kręgi nowych wiadomości, wszyscy są połączeni ze wszystkimi, 
osiągając stan głębokiej harmonii. Patrzę na to z pobłażaniem. Wiem, 
że tych osób nie ma, one tak naprawdę nie istnieją. Zatopiły się w sie-
ci jak ryby i nigdy już z niej nie uciekną. My, starzy klasycy, staramy 
się istnieć samodzielnie. Przez to nie istniejemy i nigdy już nas tak 
naprawdę nie będzie. Nie będzie późnego wnuka i syna, który minie 

/14/

↪Quart Nr 2-3(68-69)/2023



pismo. Być może zresztą też nigdy nas ostatecznie tutaj nie było. Jak 
w pięknym wierszu o spóźnionej miłości, która zagubiła się w przed-
wojennym Berlinie i pozostała tylko we śnie, w myśli, w legendzie. Od-
twarzam strzępy tekstu z pamięci. Odtwarzam ulicę Szewską z pamięci. 
Pada deszcz, cienie znikają pod trotuarem. Powinienem sprawdzić ten 
wiersz i sprawdzić, czy nie zapomniałem telefonu. Zawsze go zapomi-
nam i przez to pochłania mnie coraz szybciej czarna materia. Na Szew-
ską opadają liście z drzew, których też tu nie ma. Jestem zupełnie sam, 
czekam na kolejne dobre wiadomości, umierają pięknie i młodo.

„Faktem jest, że każdy twórca poprzedników swoich stwarza” – pisał 
w eseju o Kafce Jorge Luis Borges. Jeżeli jest to prawdą, a nie mam po-
wodów, aby nie wierzyć Borgesowi, stworzyłem w Dniewniku już kilku-
dziesięciu twórców, w tym tak wielkich jak Rilke lub Norwid. Patrzą mi 
uważnie na ręce, chcą wiedzieć, czy będę ich stwarzał dalej. Są już nosy, 
palce, nogi, nieco wnętrzności, fragmenty mózgu. Ja też jestem we frag-
mentach i wycinkach skóry, oczu, seksu. Z tym jest gorzej. Oni byli naj-
częściej bezcieleśni i psychodelicznie uduchowieni. Niewielkie sugestie, 
odpryski w listach, aluzje w opowiadaniach, mięso zamienione w pierze, 
a nawet w puch ptasi rozsypywany na wietrze. Unio mystica, przenika-
nie świata rzeczy widzialnych i niewidzialnych. Jak pisał Rilke: 

Anioł i lalka, wreszcie widowisko,

Wtedy się złączy to, co nieustannie 

Tu rozdwajamy sobą…

I dalej: 

Wtedy ponad nami

grę zacznie anioł.

Moje rozprute lalki, ich otwarte brzuszki. Nie ma wśród nas anio-
ła, jakoś nie przyszedł i pewnie już nigdy nie przyjdzie. Nie jest nam 
potrzebny, wolimy trociny i brud życia. Pamiętam klinikę lalek przy 
placu Uniwersyteckim. Zawsze przyglądałem się tam lalkom wystawio-
nym na bezwstydne spojrzenia przechodniów. Niektóre z nich mówiły 
„mama”, ale nie było zbyt wiele słychać przez szybę. Domyślałem się 
tego po niepewnych ruchach ich warg, po próbach przykrycia dziury, 
z której wydobywał się głos. Wiem, że na pewno im współczułem, bałem 
się ich powtarzalnych gestów, bezradnego kiwania główką. Później cho-
dziłem nieopodal do pojezuickiego kościoła. Szukałem tam anioła, gra-
jącego w grę złożoną ze szklanych paciorków. Nigdy go nie spotkałem. 
Widocznie był jak dla mnie zbyt wysoko.

Karmię się wyrwanymi z kontekstu cytatami. Mam gdzieś kontekst i ca-
łość cudzych wypowiedzi. Wycieram starannie gumką ich autorów, odsy-
łam przypisy do piekła filologów. Dziobię jedno ziarno i to mi wystarczy. 
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Wszystkie organy wyostrzone w poszukiwaniu właściwych słów. Święte 
czułki wysunięte jak najdalej. „To wymaga bardzo złożonej logiki, zoba-
czyć okno tam, gdzie go nigdy nie było” – powiedział guru sztuki ame-
rykańskiej, Robert Irvin, i kazał wybić okno w ścianie pewnej włoskiej 
rezydencji. Piękny pomysł, ponieważ w ten sposób ujawnił pejzaż znaj-
dujący się za oknem i przywrócił wnętrzu domu właściwy wymiar, wy-
biegający poza zamknięty przez człowieka fragment przestrzeni. Jedna 
uzurpacja przeciwko drugiej uzurpacji. W sztuce wszystko jest możliwe, 
pomyślałem, Irvin zrobił na niej miliony. Zrobił, a nie zarobił, ciężka 
praca z młotkiem i trzecim wymiarem. Alberti nigdy by się nie ośmie-
lił na taki gest. Po prostu otwierał okno i przez nie patrzył. Nie znał 
wnętrza pustyni, nie latał awionetką nad Nowym Meksykiem, którego 
wtedy jeszcze nie było. Wolę rozmawiać z Albertim, jego logika bardziej 
mnie przekonuje. Wycieram gumką Irvina. Trochę się broni, ale znika 
poza zwałami piasku. Chowam czułki, zamykam okno. Pochłodniało, 
szukam kolejnego pokarmu. Kolacja ludożercy ma swoje uroki.

Wieczorami czytam Otto Weiningera Płeć i charakter. Piękna książka 
i jakże prawdziwa. Żyd, który był wybitnym antysemitą, mała, perwer-
syjna kobieta, która w nim przemieszkiwała, będąca wybitnym mizogi-
nem. Urocze zdanie, że „szczęśliwe są tylko niewiasty, ponieważ szczę-
śliwą może się czuć tylko istota zupełnie bierna, jak kobieta, albo zupeł-
nie czynna jak bóstwo”. I kolejne: „Ponieważ jednak każdy mężczyzna 
pozostaje w pewnym stosunku do idei najwyższej wartości, nigdy cał-
kowicie w idei tej nie uczestnicząc, dlatego nie ma mężczyzny, który 
byłby szczęśliwy”. Coś o mnie. Nie wiem jedynie, w jakiej idei najwyż-
szej wartości uczestniczę, poza tym reszta się zgadza. I wytłuszczonym 
drukiem: „Kobiety nie mają ani istnienia, ani jestestwa; nie istnieją 
i są niczym. Jest się mężczyzną albo jest się kobietą odpowiednio do 
tego, czy się w ogóle jest, czy nie”. Weininger, zdaje się, nie przewidział 
stanu trans i queer. Najprawdopodobniej był im najbliższy, dlatego ich 
nie zauważył. Potykał się o kobiety, przechodząc przez nie jak przez 
puste powietrze. Sam istniał jedynie potencjalnie, włócząc się nocami 
po ulicach niszczonych przez wiedeńską Apokalipsę. Zakładał, że ist-
nienie jest moralne i logiczne. Ta logika go zabiła. Co zrobić z kimś, 
kto jest moralny i nielogiczny? Albo niemoralny i logiczny? Jest sporo 
takich potworów, niestety Immanuel Kant ich nie przewidział. Patrzę 
w niebo na gwiazdy. Jedna z nich jest gwiazdą samobójców. Świeci  
jasno jak niebieski imperatyw. Niedługo zabłyśnie po raz kolejny i na 
pewno nie po raz ostatni.

Godzina wilka, 4.48, budzę się wtedy coraz częściej i staram ponownie 
zasnąć, ale niezbyt mi się to udaje. Nieczyste sumienie, uczucia w roz-
paczy, karuzela obrazów wirujących ponad łóżkiem z Ikei. Przerwa 
w podróży i nigdzie nie muszę się już spieszyć. Wilki wyją w dalekim le-
sie, zbierają watahę, chcą przyjść do naszego domu i zamieszkać w nim 
na zawsze. Atawistyczne lęki w środku uśpionego miasta. Czytam tekst 

/16/

↪Quart Nr 2-3(68-69)/2023



o lalkach, w którym nie ma nic o lalkach, za to jest dużo o Husserlu 
i Heideggerze. Świat najwyraźniej oszalał. Husserl i Heidegger jako lal-
ki z odkręcanymi główkami i rączkami, w puszystych peruczkach zro-
bionych ze starego sznurka. Moje wizje stają się niebezpieczne, wilki 
podchodzą coraz bliżej i kocham je coraz bardziej. Może zjedzą kukiełki 
Husserla albo Heideggera i raz wreszcie będzie z nimi spokój. Łóżko 
zaczyna niebezpiecznie przypominać leśną polanę pokrytą śniegiem. 
Świeża pościel, mówisz, najważniejsza jest zawsze świeża pościel. Stalin 
podobno rysował głowy wilków na marginesach podpisywanych przez 
siebie list z wyrokami śmierci, ale wilki nie są temu winne. Ich godzina 
minęła/mija tak szybko, jak do nas przyszła/przychodzi. Jest już 4.49 
i możemy ponownie zasnąć. Lalki leżą na poduszce, są zaspokojone i ju-
tro będzie można się z nimi bawić w filozofię albo w doktora, co kto lubi.

Często między Kuźniczą a Szewską spotykam mężczyznę objuczone-
go tobołami, który odbywa swoją tajemniczą podróż, idąc nie wiadomo 
skąd i w sobie tylko znanym kierunku. Ma rozwichrzone włosy i lek-
ki obłęd w oczach, czasami zaczepia ludzi, prosząc o jakieś wsparcie, 
ale nie jest nachalny, odchodzi zaraz, przyzwyczajony do powszechnej 
ludzkiej odmowy. Kiedyś zaczepiał i mnie, ale najwidoczniej doszedł do 
wniosku, że to nie ma sensu, ponieważ spotykamy się prawie codziennie 
i nie mogę bez przerwy mu pomagać. Wiem jednak, że mnie rozpoznaje 
i stara się wtedy jakby przepraszać wzrokiem za swe żebracze zachowa-
nie. Mijamy się szybko, zdarzało się nawet, że widząc go z daleka, prze-
chodziłem na drugą stronę ulicy, czego serdecznie żałuję i postanawiam 
się poprawić, a ciebie, ojcze duchowny, proszę o pokutę i kapłańskie 
rozgrzeszenie. Idą święta, a on zawsze w tym samym rozpiętym płasz-
czu, z warstwami swetrów i wydeptanymi butami. Przeszedł już chyba 
pół świata i została mu druga połowa, którą być może przejdzie przed 
śmiercią, omijającą go najwyraźniej, tak jak ludzie, z daleka. Lubimy 
się nawet i patrzymy na siebie ze zrozumieniem. Staram się zrozumieć 
jego podróż, on moje uparte trwanie w tym samym miejscu od kilku-
dziesięciu już lat. Być może kiedyś się spotkamy w punkcie zero, na 
krańcach horyzontu. On wtedy się zatrzyma i będzie patrzył uważnie, 
jak wyruszam w najdłuższą wędrówkę, dźwigając kilka tobołów, z sza-
leństwem w pociemniałych oczach.

Znowu niedobry sen. Jak zawsze jestem spóźniony i nie mam swoich 
bagaży, po które muszę wrócić do hotelu. Tym razem jeżdżę na szczę-
ście samochodem, ale samochód w pewnym momencie znika i zostaję 
sam na pustej ulicy. Na jej końcu pojawia się niespodziewanie dwóch 
mężczyzn z kolczykami w uszach. Najwyraźniej nie podoba im się moje 
spojrzenie lub wygląd i to, że przyglądam się ich kolczykom. Muszę się 
schować w bramie i pozostać tam przez kilka minut, ale niewiele to po-
maga. Jeden z nich najwyraźniej chce mnie uderzyć i w tym momencie 
się budzę z dziwnym przeczuciem, że stało się coś niedobrego. Umarł 
Andrzej Jarosz, z którym spotkałem się kilka dni temu na wystawie 
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w Muzeum Współczesnym. Rozmawialiśmy długo jak nigdy przedtem 
i wszystko wydawało się nareszcie w porządku. Wystawa, praca, finan-
se, stan odpoczynku i uspokojenia. Andrzej był jednym z najlepszych 
ludzi, jakich udało mi się w życiu spotkać. Być może po drugiej stro-
nie powstała jakaś luka, wyrwa pośród sprawiedliwych i trzeba było ją 
kimś wypełnić. Pustka nie jest pojęciem wyłącznie ziemskim, zdarza 
się zawsze i wszędzie i ktoś ją musi łatać i cerować dobrymi ludźmi, 
którzy przez to odchodzą od nas zbyt szybko i niespodziewanie. Kroni-
ka niezapowiadanych śmierci zaczyna się wypełniać w coraz szybszym 
tempie. Na wrocławskich ulicach przedświąteczne słońce. Ciemność 
jednak zapada codziennie, jak to w grudniu, coraz wcześniej.

Co jakiś czas przypominam sobie o papirusie, który stoi na parape-
cie. On nie umie mówić i nie może przypomnieć mi o wodzie życia. 
Więdnie przez to i umiera delikatnie i z godnością. Staram się to od-
pokutować i wtedy podlewam go nadmiernie, co też jest dla niego 
niezbyt dobre. Tak żyjemy w nieudanej symbiozie, samotna roślina 
i nieuważny człowiek. Dolne listki spadają na parapet, który wszyst-
ko przyjmie. Jest tam sporo innych rzeczy, które być może kiedyś 
opiszę. Na przykład kiwający się na słońcu chiński Budda lub mój 
portret z laurowym wieńcem na głowie. Do doniczki z papirusem 
wkładam różne flagi, w tym klubową Barcelony. Egipt spotyka się 
w niej z Hiszpanią, a Barcelona z chińskim Buddą, który stoi tuż obok 
i porusza rytmicznie łysą głową. Wszyscy czekają na chwilę mojego 
przyjścia z kubkiem wody, na przypływ wielkiej rzeki. Delta wypeł-
nia się po brzegi, wiem, że nie będzie głodu, ognia i wojny, a pewien 
skryba usiądzie na piasku pustyni i zapisze pismem hieratycznym 
opowieść o drewnianym parapecie, usychającym papirusie i figurce 
wyprodukowanej w Chinach, jak cały obecny świat i jego najbliższe  
i najdalsze okolice.

Chodzę po korytarzu na czwartym piętrze, gdzie szereg drzwi do poko-
jów i tabliczki z godzinami konsultacji. Jest pusto, studenci najprawdo-
podobniej wymarli, pracownicy zamknęli się w swoich jamkach i nor-
kach. Wysuwają z nich czasem główki jak surykatki albo pieski pustyn-
ne. Mam wrażenie, że odbijam się od ścian, a właściwie odbija się od 
nich mój zwielokrotniony cień, który nie może się pomieścić i stara się 
uciec stąd jak najdalej. Odrobina szaleństwa, pamięć czyichś kroków, 
nazwisko zatarte i coraz mniej wyraźne na wizytówce. Mówimy: to nie-
możliwe, to nie mogło się wydarzyć, mówimy: śmierć jest zbyt szybka, 
jej cichy, podniebny lot, który osnuwa od dawna nas wszystkich. Idę do 
windy. Czasami spada aż do podziemi i dopiero tam czuję się bezpiecz-
ny. Na korytarzu sztuczna choinka i automat z paskudną kawą. Nic się 
nie zmieniło. Rzeczy nie zmieniły swoich miejsc, trwają na posterunku, 
przyglądają się, jak szamoczemy się niepewni do końca swojego istnie-
nia, obecności po śmierci bliskiego przyjaciela. Ulica Szewska też się 
nie zmieniła. Przeniesiony przystanek tramwajowy, przy którym nie 
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zatrzymują się już tramwaje. Pusta przestrzeń wydobyta z ulicznego 
bruku i ściany pomalowanej na żółto niezmywalną farbą. Wtapiam się 
w tę pustkę, wypełniam ją moim cieniem i resztkami skóry i mięsa. Du-
sza szybuje nisko ponad brukiem. Jest niewidzialna i przypomina po-
strzelonego ptaka lub skrawki papieru unoszone na wietrze. Mówimy: 
piękny obraz i jaki prawdziwy. Mówimy: szkoda, że nikt go nie zauwa-
żył. Mówimy: reszta jest milczeniem.

Mit strumienia piękności, który płynie przez niezbyt pięknego moral-
nie artystę. Opowieść o Winkelriedzie i oszczepach przyjmowanych 
w patriotyczną i artystyczną pierś. Poświęcenie nie jest już aktualne.  
Pycha – ta pozostała. Strumienie informacji płyną przez wszystkich 
i piękno nie jest bynajmniej ich ostatecznym celem. Mało kto je wspo-
mina, wolimy mówić o designie i o modzie lub o kuchni, lub o designie 
w kuchni, wolimy mówić. Szukam go od rana, strumienia, przepływu 
tajemniczych prądów, energii płynącej z nieznanego źródła. Być może 
jestem za mało amoralny, niezbyt grzeszny i stąd moje problemy. Muszę 
się poprawić, zgrzeszyć i skrzywdzić ubogą wdowę albo kolejną sierotę. 
Muszę porzucić, podeptać, złamać, zniszczyć i wtedy na pewno się uda. 
Czuję, że jestem już blisko celu. Wystarczy odsłonić się, otworzyć na zło, 
przecież diabeł nie śpi, a szczególnie w okresie świątecznym, kiedy musi 
się bardziej starać i zabiegać o zbłąkane dusze. Czy jednak zna się on 
sztuce i czy piękno w ogóle go interesuje? Zna się na pewno na pysze i na 
patriotyzmie przekształcanym w nacjonalizm, kocha chciwość i fałsz, 
brzydotę i pogardę dla innych. Mówię mu: idź do diabła, i przygotowu-
ję lekkie śniadanie, ustawiam na stole designowe talerze, ubieram wy-
kwintnie i gustownie zarazem. Strumień płynie przez srebrną zastawę 
i porcelanowe filiżanki. Lekko mnie omija, znika pod obrusem, nie daje 
się zatrzymać. Co jest u diabła, myślę, dlaczego tak się dzieje? Widocznie 
nadal jest we mnie zbyt mało zła i strumień to szybko wyczuwa. Parzę 
kawę, wchłaniam jej ciemną moc i cierpki zapach. Ona mi pomoże. Naj-
lepsza jest arabica z Kolumbii i ekspresy firmy Nespresso. Sprawdzam 
w smartfonie, porównuję, czekam na kolejne oferty reklamowe.

Jeżeli pogodzisz się ze swoją odmiennością, osiągniesz spokój. Zdanie, 
które usłyszałem na filmie klasy B zrobionym za pieniądze klasy A. Źród- 
ła odmienności, poszukuję ich nieustannie. Nie do końca jest prawdzi-
we. Wolałbym przypominać tych z przeciwka, tych z Rolnej i Frombor-
skiej, wtedy osiągnąłbym spokój. Pogodziłem się już z tyloma rzeczami 
i godzę nadal. Epoka bezsilności psychicznej, fizycznej i na końcu po-
litycznej. Żyjemy w jej środku jak w kapsule wypełnionej mgłą lub za-
stygającą magmą. Staramy się z niej wyzwolić, protestujemy, walczymy 
o nasz skrawek podłogi, piszemy książki, których nikt nie czyta, oddy-
chamy z coraz większym trudem. Haust powietrza i potem pod wodę. 
Ludzie stoją na brzegu i nie widzą, że toniemy. Są pozornie szczęśliwi, 
płyną z prądem i nie muszą nawet wiosłować. Na karteczce świątecznej 
zrobionej przez Weronikę przed wielu laty zwierzątka biegną w stronę 
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choinki, pod którą leżą paczki z prezentami. Są uśmiechnięte i szczęśli-
we, ponad nimi trwa noc betlejemska. Patrzę na ten ekumeniczny ob-
razek, leczę niepokój. Moja odmienność kładzie się obok moich nóg jak 
wierny pies. Stanowi niewidzialny pancerz, udowadnia, że coraz więcej 
rzeczy wokół mnie jest teraz niewidzialnych. Niewidzialny człowiek 
osiągnął spokój, kiedy stał się w chwili śmierci dla wszystkich widzial-
ny. Finał zniechęcający do odmienności. Wolę książki i filmy, które się 
dobrze kończą, i własny, wewnętrzny niepokój, który nie pozwala mi 
na ostateczne pogodzenie, nawet po obejrzeniu filmu klasy B o duszy 
zamkniętej w plastikowej, wypełnionej elektroniką muszli.

Jestem coraz bardziej uważny. Obserwuję, staram się zrozumieć i zapa-
miętać. Dzisiaj zaskoczenie między Szewską a Kuźniczą. Nigdy dotąd 
nie dostrzegałem, że kostki brukowe ułożono tam w ozdobne wachlarze 
jak w Alicante lub Rio de Janeiro. Wprawdzie nie mam tu morza ani 
oceanu, lecz wzór powtarza tamte w znacznie uboższej, za to w miarę 
dokładnej formie. Ludzie przechodzą nad tym wzorem, nie zastanawia-
jąc się nad jego pierwotną i sięgającą cywilizacyjnej otchłani ludzkości 
funkcją. Potrzeba ozdobienia czegoś, wyjścia poza użyteczność, która 
wcale nie jest prosta, a jednak potrafi zatrzymać rozwój naszej wyobraź-
ni, wolę tworzenia, instynkt twórczy na elementarnym poziomie. Ozda-
biam siebie tekstem Dniewnika, tutaj są moje nadmierne ornamenty, 
liście akantu i regencyjne róże, wstęgi girland i szarfy, oplatające pier-
si i biodra. Idę w stronę ulicy Kotlarskiej, gdzie produkowano kotły,  
i Odrzańskiej, spadającej w stronę Odry. Wachlarze zanikają, prze-
mieniają się w szary bruk. Dzień jak co dzień niepogodzony ze sobą, 
ozdabiany jedynie wysypem uczestników religijnego zgromadzenia, 
„Tezeuszy”, jak słyszę. Śpiewają i tańczą, chwalą Pana, pytają o drogę 
do nieba. Powracam na moje wachlarze, słyszę szum fal, układających 
się w delikatne sploty. Jestem tylko ja i one. Rozumiemy się bez słów 
i tańczymy bez nadmiernych gestów. Pan jest nam do tego zupełnie 
niepotrzebny.

Spotkanie w galerii „Neon” ku czci Jana Jaromira Aleksiuna. Dużo 
ludzi, dużo artystycznych pudełek wypełnionych tajemniczą treścią. 
Opowieść o kokonie, o bańce, w której przebywa artysta, i o krytykach, 
którzy chcą się do tej bańki dostać. Jeżeli przekłują jej napiętą i czę-
sto niewidzialną powłokę, artysta i jego sztuka znikną. Można jedynie 
próbować i starać się coś zobaczyć poprzez migotliwą powierzchnię. 
Z kolei artysta próbuje z niej wyjść, ale tym prawdziwym nigdy się to 
nie udaje, jak w dawnym malarstwie ukazującym zbawionych i potę-
pionych. Myślę o moim kokonie. Na razie jest zupełnie nieprzezroczy-
sty. Dniewnik ma to zmienić, ale nie wiem, czy zdąży to zrobić. Czy ja 
zdążę, pisząc pod panowaniem panteizmu, już nie druku, ale złowrogiej 
i złowieszczej sieci. Czuję, jak mnie otacza, jest wszędzie, zaciska się 
na gardle i chce wyssać wszystkie żywotne soki. Jak z morskich stwo-
rzeń, które duszą się uwikłane w niewidoczne dla nich, zabójcze sploty. 
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Pijemy wino, opowiadamy o tym, jak to było dawniej. Wraca niegdy-
siejszy Wrocław i jeszcze bardziej odległe Wilno. Pudełka się otwierają 
i zamykają, artysta jest szczęśliwy, ponieważ jego obrazy są mądre i po-
zwoliły mu przetrwać kilkadziesiąt niezbyt łatwych lat. Sieć jeszcze go 
nie dopadła i nie musiał z nią walczyć. Pada deszcz, na ulice pada coraz 
większy deszcz.

Nurzamy się w sztuce. Obmywamy sztuką. Jesteśmy przez to czyści 
i niepokalani. Sztuka spływa po naszych barkach i biodrach, dotyka sek-
su, spada na stopy. Jest cielesna i bezcielesna jednocześnie. Wyobrażam 
ją sobie jako wiecznie opadający na ludzi strumień, wilgotne tchnienie, 
które wtapia się w krwioobieg, najczęściej nie przebijając czaszki. Od-
rzuca przez to nadmierną racjonalność, nie poddaje się filozofom i mate-
matykom, jest wolna i niepochwytna jak woda w spadających z góry wo-
dospadach. Nie można odwrócić jej biegu, nigdy nie powraca dosłownie 
i nikt nie zdoła zatrzymać jej ciągłego, dynamicznego nurtu. Przypływy 
i odpływy, jak w oceanie, akwatyczny świat sztuki, który dotyka i faluje 
nieustannie. Kolejne obcowania ze sztuką. „Obcowanie”, dziwne słowo, 
pojawiające się w odmiennych kontekstach i pozornie odległych od sie-
bie sytuacjach. Świętych obcowanie, obcowanie płciowe, wyobcowanie, 
obcy, obcokrajowiec, „zarwać obczyzny” (to Matejko). Koncert Roby’ego 
Lakatosa w Narodowym Forum Muzyki, wernisaż Natalii w „mia” Art 
Gallery. Dzień po dniu w czasie marnym, kiedy niszczy się u nas nieza-
wisłość sądów i kpi z ludzi, mając ich najwyraźniej za idiotów. Sztuka 
ma nas chronić, pozwala przetrwać, uratować resztki sensu. Nurzamy 
się w sztuce, ale część z nas jest nadal na powierzchni. Patrzy uważnie, 
stara zapamiętać, pisze Księgę, spisuje czyny i kłamstwa władzy. Patrzy 
na ręce. To takie piękne określenie. Patrzy na ręce.

Sen Jerzego Nowosielskiego. Po wyjściu z marnej wystawy malarstwa 
zasnął w domu i przyśniło mu się wzgórze świątynne z doryckimi bu-
dowlami, w których niewiarygodnie piękne malowidła rozmawiały ze 
sobą i poświadczały istnienie malarskiego absolutu. Później starał się 
chociażby zbliżyć do niego, ale nigdy mu się to nie udało. Sen Danusi. 
Nad rzeką jej dzieciństwa zgromadzenie kobiet, które patrzą na prze-
pływająca wodę i są szczęśliwe. Piękno, szczęście, sztuka, ukojenie do-
tykane poprzez senny woal i bezgraniczny smutek po przebudzeniu. 
Ostatnio nic mi się nie śni. Muszę korzystać z cudzych snów. Tworzę 
opowieści oniryczne, które są bardziej realne niż to, co mnie spotyka 
na co dzień. Żyję/żyjemy z dnia na dzień. Opowiadam o naszej historii, 
przywołuję zmarłe postaci. Nie wiem, po co to robię. Powinienem zapi-
sywać chwile ulotne, nieustannie walczyć o swoją poezję. Mam już jej 
dosyć. Wyganiam spod łóżka, na ulicę, jak najdalej. Wraca i stoi pod bra-
mą. Ani śni, ani się budzi. Jak René Magritte, jak tylu innych. Trwam/
trwamy w stanie zawieszenia. Wzgórza świątynne się oddalają, rzeka 
płynie coraz wolniej. Pozostajemy tylko my dla siebie, przy sobie, wobec 
siebie, dzięki sobie. Język polski ma w tej materii tak wiele możliwości. 
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Materię trzeba przeanielić, aby mogła przetrwać trudne czasy. Jeden 
z naszych obrazów spadł niedawno na podłogę i się potłukł. Musimy go 
naprawić i będzie tak, jak było, tak jak zawsze.

Pisanie o pisaniu ma coraz mniejszy sens. Pisanie o czytaniu też nie 
jest lepsze. Pisanie o życiu ma sens. Życie nie jest pisaniem i nie jest 
czytaniem, dlatego ma sens. Sam jestem pisaniem i sens mojego ist-
nienia jest przez to wątpliwy. Odczuwam to coraz wyraźniej, zamykam 
w słynnej wieży z kości słoniowej, ostrzę pazury. Logika mnie zabija. 
Staram się od niej uwolnić, myślę o kolejnych osobach tego zapisu. 
O Tobie, o nich, o kolejnych latach, których najprawdopodobniej nie 
będzie. Kronika niezapowiadanych śmierci wypełnia się coraz bardziej. 
Teraz profesor Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki. Byliśmy kiedyś razem 
w Opolu w jury jakiegoś konkursu plastycznego. Bardzo dobry malarz 
i tylko bardzo dobry malarz. Współcześnie to za mało. Nie robił perfor-
mansów, nie atakował świętości, nie obnażał w miejscach publicznych, 
nie był celebrytą, nie pokazywał w mediach społecznościowych. Pisa-
nie o malarstwie ma coraz mniejszy sens. Malarstwo jest pozbawione 
wymaganego obecnie intelektualnego bełkotu, jest czyste i otwarte na 
spojrzenia, niesie radość jak odczytanie hieroglifów, jak skok do chłod-
nej wody w upalny dzień. Zapisywanie kolejnych porównań nie ma 
sensu. Walczę z bezsensem, liczę na kolejne cukierki, na dary od losu. 
Czarna nić ulega niekiedy przerwaniu, ale wraca w dwójnasób. Pisanie 
o niej nie ma sensu. Po prostu jest.

We śnie włoskie miasto z trzema wieżami. Spotykam ich właściciela, 
który opowiada o tym, ile już pracy włożył w odbudowę pierwszej, naj-
wyższej ze wszystkich. Ściany są nadal poniszczone, a część muru osy-
puje się na plac, na którym wieża stoi. Chciałbym wjechać na szczyt, 
ale windy nie ma, a wejście po drewnianych schodach jest dość ryzy-
kowne. Pamiętam słowo „ryzykowne” i poważną twarz właściciela, któ-
ry wie, że nie doczeka końca swojej pracy. Pocieszam go, jak umiem, 
i budzę poruszony pięknem budowli i powagą dawnych ruin. Na szczę-
ście sztuka trwa nadal i nie musimy dzisiaj nigdzie wychodzić. Dopie-
ro wieczorem koncert Jesse’ego Cooka w Forum i jego gitara ponad 
wszystko. Zawsze zazdrościłem muzykom ich uniwersalnego języka. 
Mogą mówić wszędzie i do wszystkich, nie napotykając żadnych barier, 
uprawiają najwyższą ze wszystkich sztuk. Poezja musi przegrać. Sie-
dzi zahukana w przedpokoju, obgryza nerwowo paznokcie. Nikt jej nie 
chce, nie wnika wprost do ciała, nie porywa tłumów. Biedna i opuszczo-
na trwa w ciemnych piwnicach, wysłuchuje cierpliwie ataków małych 
ludzi. Jest sama sobie winna, za trudna i niedzisiejsza, za to z wielki-
mi pretensjami do wielkości. Na koncercie dajemy się porwać muzyce, 
tańczymy i klaszczemy rytmicznie. Małe dziewczynki wystrojone świą-
tecznie tańczą ze swoimi lalkami. Jest pięknie i dobrze. Wieże powstają 
z ruin, miasta ożywają o zmierzchu. I tylko ta poezja, ta biedna poezja…
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Dzisiaj rano silne wrażenie na korytarzu, który nagle wydał mi się jak-
by niższy i zbyt mały, abym mógł przejść nim do końca. Mam wyraźnie 
halucynacje i zachwianie wszystkich kierunków w przestrzeni. Nawet 
mi się to podoba, skrócony dystans, połamana perspektywa, jak u daw-
nych rysowników, którzy szli po podniebnych schodach prowadzących 
donikąd. Później wizja za ciasnego ubrania, opiętych spodni i koszuli ze 
zbyt krótkimi rękawami. Ktoś poda mi grubszą zbroję, jestem silniejszy 
niż wczoraj i kilka dni temu. Nie pamiętam, skąd ten cytat, pewnie od 
jakiegoś romantyka, który nigdy nie uczestniczył w żadnej prawdziwej 
bitwie. Odgryzę kawałek grzyba i wtedy zmaleję jak biedna Alicja albo 
położę się na schodach i zasnę snem sprawiedliwego. Moment utrwa-
lony w czasie nie chce się skończyć. Czas osiada mi na rękach, wciska 
się do kieszeni kurtki, wyrzuca stare bilety. Robią się od niego plamy 
i plamki, marszczy skóra. Korytarze zapętlają się za oknem i nikt już 
nie wierzy, że ktoś tu kiedyś popełnił samobójstwo. Na dziedzińcu sta-
re malowidła, które niedługo zamalują nowi właściciele. Dwie święte 
ze świecami w dłoni wydobyte ze starego ikonostasu. Patrzę na nie od 
wielu zamkniętych już lat. Klucz od nich się zagubił, korytarz otworzył 
na pobliską rzekę, ja zmalałem wyraźnie i gdzieś przepadły moje czaro-
dziejskie grzyby.

Kolejność rzeczy, której nie potrafię ustalić. Seria przypadkowych spo-
tkań i opowieści, które staram się nieudolnie zapamiętać. Moja mała 
filozofia na prywatny użytek. Coś z matematyki i coś z wyobraźni, za-
mykającej się nad ranem. Po co pisać zdanie, jeżeli masz całe i skończo-
ne słowo. Prawda elementów pierwotnych i niezapisanych. Po co pisać 
rozdział, jeżeli masz całe zdanie, po co książkę, jeżeli masz już rozdział. 
Szczęśliwie nie piszę książek, nie muszę tego robić. Zapisuję moją świa-
domość wywleczoną z mózgu i mięśni. Chciałbym, aby była dynamiczna 
i aktualna, ale do końca mi się to nie udaje. Aktualność prowadzi do 
rzeczy obojętnych nazajutrz, dynamika do nadmiaru. Dzieci Saturna 
tego nie lubią, przestrzegają przed tym, co ma nadejść, zatrzymują czas 
i starają się mu uważnie przyjrzeć. Siedzę na kuli ziemskiej z dłonią, 
na której wspiera się moja głowa. Jestem nagi, to ułatwia myślenie.  
Kolejne fragmenty skupiają się w jednym miejscu, czekają na deszcz 
słów, na kolejne niebezpieczne prozy. Są samodzielne i nie chcą mnie 
słuchać. Puściłem im wodze i tak pędzimy, stojąc w miejscu pomiędzy 
śmietnikiem wypełnionym zadrukowanym papierem a stołami zasta-
wionymi dla licznych walczących z sobą konkurentów. Strzała przela-
tuje przez topory i zabija najsłabszych. Kolejność rzeczy i słów powraca 
do punktu wyjścia.
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