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Obrazy pamięci w Bliskich wodach Juliena Gracqa

Twórczość Juliena Gracqa (właśc. Louis Poirier, 1910–2007) zaist-
niała w świadomości polskich czytelników pod koniec ubiegłego 

wieku, kiedy „Literatura na Świecie” poświęciła pisarzowi jeden ze 
swoich zeszytów1, zamieszczając obszerne studium Bernhild Boie,  
wprowadzające do dzieł zebranych tego autora, oraz fragmenty jego 
utworów2. Kilka lat później ukazały się też przekłady trzech powieści 
Francuza, dokonane przez Adama Wodnickiego3. 

W tekście pióra badaczki twórczości ostatniego grand seigneu-
ra literatury francuskiej po raz pierwszy została dostrzeżona kwestia 
plastyczności języka oraz wielopoziomowości obrazowych odniesień 
w prozie Gracqa. Boie sporo miejsca poświęciła sposobom zmysłowe-
go postrzegania rzeczywistości przez pisarza oraz powracającej w jego 
prozie potrzebie sięgania w przeszłość poprzez kreowanie ciągów wy-
obrażeń wynikających bezpośrednio z poczucia „»współbrzmienia« 
człowieka i świata”4, z harmonijnego zestrojenia z rytmem ziemi, 
z intuicji wiecznego ruchu, z marzenia o istnieniu „wszechogarniają-
cej, zgodnej z prawami natury całości”5. Imaginacja autora Bliskich 
wód nieustająco tworzyła nowe, a pamięć wywoływała z przeszłości 
zapamiętane obrazy, które zaczynały ze sobą korespondować, współ-
istnieć i przenikać się. Jak pisze Boie:

Z tego kruchego poczucia łączności, jakie nawiązuje się między człowiekiem 

a zmysłowym światem, rodzą się u Gracqa serie obrazów i zmiennych wąt-

ków, delikatnych, płynnych, scalających w jednym ruchu, w jednym uniwer-

salnym oddechu człowieka i ziemię, rozpraszających nieprzejrzystość ciał 

w przejrzystość atmosfery [...]6.

Tworzony przez prozaika asocjacyjny łańcuch wspomnień, ma-
rzeń i aluzji kulturowych pozwalał na wprowadzanie do dzieł odwo-
łań do Wagnerowskich oper, obrazów Jana Vermeera, strof Gérarda de 
Nervala, żeby po chwili wydobyć z przeszłości barwy i zapachy dzie-
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1 „Literatura na Świecie” 1999, nr 9.
2 B. Boie, Precyzja i rygor. O pisarstwie 
Juliena Gracqa, przeł. A. Wodnicki, „Lite-
ratura na Świecie” 1999, nr 9 (tekst orygi-
nalny: Introduction, [w:] J. Gracq, Œuvres 
complètes, ed. eadem, collab. C. Dour-
guin, t. 1, Paris 1989).
3 Do tej pory ukazały się następujące tytuły 
w przekładzie A. Wodnickiego, opubliko-
wane przez oficynę Austeria: Brzegi Syr- 
tów (Le Rivage des Syrtes, 2008); Bliskie 
wody (Les Eaux étroites, 2008); Król rybak 
(Le  Roi pêcheur, 2009). Wcześniej, w „Li-
teraturze na Świecie” wyszły fragmen-
ty powieści Brzegi Syrtów, opowiadanie 
Droga (La Route) pochodzące z tomu La 
Presqu’île, esej Bliskie wody oraz wpro-
wadzenie do sztuki Król rybak (powstałe 
20 lat po wydaniu dramatu), opatrzone 
przez redakcję „Literatury” tytułem Mit 
Graala jako opowieść otwarta.
4 B. Boie, op. cit., s. 109. 
5 Ibidem, s. 110.
6 Ibidem, s. 110–111.
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ciństwa. Te procesy skojarzeniowe zawsze są u Gracqa dynamiczne 
i zmienne. Z jednej strony budują odpowiedniki, ale z drugiej mogą 
też prowokować ostre zderzenia bądź powstawanie nowych jakości 
pikturalnych o walorach synestezyjnych. Tę właściwość obrazowania 
pisarza podkreślał także Andrzej Jarosz w artykule poświęconym ka-
tegorii malarskości w twórczości Francuza:

Dynamika procesu kojarzenia obrazów u Gracqa wynika zarówno z poszuki-

wania pomiędzy nimi analogii, jak i akcentowania kontrastów czy opozycji 

oraz dążenia do efektu przemieszczenia, przeniesienia wrażeń wizualnych 

i ich znaczeń w nowe konteksty7.

Idąc tym tropem i zmierzając do odnalezienia wielowymiarowo-
ści dynamiki obrazów Gracqa, Jarosz skupił się na wydanych w 1951 r. 
Brzegach Syrtów (Le Rivage des Syrtes)8, najbardziej dziś znanej po-
wieści pisarza, docenionej Nagrodą Goncourtów9, bogatej w różnego 
typu odniesienia malarskie na kilku poziomach tekstu. Badacz ana-
lizował funkcjonowanie obrazów w sugestywnych przywołaniach 
bądź jednoznacznych opisach konkretnych dzieł, w ekfrazach ima-
ginacyjnych, w odwołaniach do określonych rodzajów i gatunków 
malarskich, w nawiązaniach do cech formalnych i stylistycznych wy-
branych malarzy, w umieszczaniu bohaterów powieści w świadomie 
kreowanych dla nich kontekstach pikturalnych10. A jednak zależno-
ści te ciągle jeszcze nie wyczerpują bogactwa powinowactw Brzegów 
Syrtów. W konkluzji swoich rozważań pisał Jarosz:

Malarskość dzieła Gracqa zdaje się wykraczać [...] poza akcentowany [...] zwią-

zek słowa i obrazu. Wizualność i wizyjność powieści to także kwestia indy-

widualnych odczuć towarzyszących lekturze. Atmosfera opowieści, jej suge-

stywność, impresyjność oraz wieloznaczność czynią z Le Rivage des Syrtes sy-

nonim tajemnicy i obraz miejsca wykraczającego poza czas i melancholijnego. 

Symbol przemijającego świata, ponad którym wiszą złowieszcze gwiazdy...11

Wprowadzona przez badacza kategoria odbiorcy okazuje się bar-
dzo istotna przy podejmowaniu lektury prozy Gracqa w perspekty-
wie intersemiotycznej. Zestawienie dwóch różnych tekstów kultury 
zawsze dokonywane jest przez kogoś, a nie zawsze musi to być autor 
dzieła. Niekiedy osobą taką bywa wydawca bądź redaktor, wzbogaca-
jący tekst o ilustracje, ale przede wszystkim właśnie czytelnik, który 
może ujawnić owe „indywidualne odczucia towarzyszące lekturze” – 
zależne od kształtu własnej świadomości estetycznej i kulturowej. To 
ostatecznie dopiero w umyśle odbiorcy, dzięki wzorcom czerpanym 
z pamięci i nowym wyobrażeniom, mogą dokonać się procesy konkre-
tyzacyjne, pozwalające na indywidualną interpretację jednego dzie-
ła w kontekście innego12. Kwestie te szeroko omawia także Bernard 
Vouilloux w książce De la peinture au texte. L’image dans l’œuvre de 
Julien Gracq13, w której systematyzuje związki słowa i obrazu w twór-

7 A. Jarosz, Malarskość powieści „Brzegi 
Syrtów” Juliena Gracqa, „Świat i Słowo” 
2010, nr 2, s. 53–54.
8 J. Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris 
1951.
9 Gracq nie przyjął tej nagrody, podobnie 
jak żadnej innej.
10 A. Jarosz, op. cit., s. 53.
11 Ibidem, s. 63.
12 Zob. A. Kowalczykowa, O wzajemnym 
oświetlaniu się sztuk w romantyzmie,  
[w:] Pogranicza i korespondencje sztuk, 
red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wro-
cław 1980.
13 B. Vouilloux, De la peinture au texte. 
L’image dans l’œuvre de Julien Gracq, 
Genève 1989.
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czości autora Brzegów Syrtów. W swojej typologii relacji intersemio-
tycznych wyszczególnia kilka typów referencji. Pierwszy z nich  łączy 
się z sięganiem po najbardziej ogólne terminy odsyłające do sztuk 
plastycznych, takie jak dzieło, obraz, płótno czy panneau. Kolejne 
poziomy to odwołania do technik malarskich (olej, fresk, akwarela) 
oraz tematycznych rodzajów obrazów (portret, pejzaż). Mogą jedno-
znacznie wskazywać konkretne dzieła, których tytuły (często wraz 
z atrybucją) pojawiają się w tekście. Dużo rozleglejsze odniesienia 
stanowią sugestie stylistyczne, kompozycyjne bądź ikonograficzne, 
które kierują odbiorcę w stronę indywidualnego stylu artysty bądź 
szerzej – stylu malarskiego14. 

Plastyczność języka twórczości Gracqa nie budzi wątpliwości ba-
daczy. Szczególnie podkreśla się znaczenie obrazu w dwóch jego naj-
wcześniejszych powieściach: Au Château d’Argol (1938) oraz w Un Beau 
ténébreux (1945), a później także w Brzegach Syrtów, ale nie są to je-
dyne książki pisarza bogate w odniesienia o charakterze pikturalnym.

Obrazy Bliskich wód

Ćwierć wieku po wydaniu Brzegów Syrtów, w 1976 r., Gracq opu-
blikował Bliskie wody (Les Eaux étroites)15 – utwór równie zasobny 
w poetyckie wizje, których nieprzerwany strumień wywołują „do-
świadczenie, spotkanie, pejzaż, wizja dzieciństwa, fragment wiersza, 
obrazu lub muzyki”16. To tekst trudny do jednoznacznego określenia 
genologicznego: krótki utwór epicki, esej, poemat prozą, a może ra-
czej literatura fragmentów, które z biegiem lat nabrały w twórczości 
Gracqa tak istotnej rangi. Z pewnością przyjęta w Bliskich wodach 
forma narracji, oparta na licznych dygresjach i aluzjach kulturowych, 
była dla pisarza nie mniej ważna niż twórczość fabularna i rozwijała 
się równolegle do niej, począwszy od 1945 r., kiedy autor zaczął pro-
wadzić krótkie notatki na różne tematy17.

Dzieło jest zapisem wędrówki narratora łodzią po Èvre, niewiel-
kim lewym dopływie Loary. To rzeka dzieciństwa Gracqa, przemie-
rzana w poszukiwaniu odczuć doznawanych przed laty i nakłada-
nych na wrażenia rejestrowane współcześnie. Źródłem pikturalnych 
impulsów jest sam akwen oraz rozciągający się wzdłuż jego brzegów 
krajobraz, przesuwający się przed oczami płynącego. Widok rwie się 
na pojedyncze kadry i podsuwa tak pamięci, jak i wyobraźni kolejne 
ogniwa rozbudowanych łańcuchów skojarzeń. 

Już na pierwszych stronach Bliskich wód czytelnik otrzymuje 
wyjaśnienie, w jaki sposób bohater będzie opowiadał o swojej wypra-
wie rzeką, a równocześnie podróży w przeszłość, w której poszukuje 
sił tworzących pogmatwane „linie naszego życia” i próbuje przenik-
nąć „ukryty w nas »szyfr«”18:

I tak, jak kartkowany na chybił trafił album rodzinnych fotografii, opowia-

dając nam o przeszłości, lecz przeszłości wyblakłej i jakby wytartej już z ży-

14 Kilka lat później B. Vouilloux tworzy 
kompletną typologię tych relacji, opartą 
na zależnościach między słowem a obra-
zem o charakterze in praesentia oraz in 
absentia: La Peinture dans le texte XVIIIe–
XXe siècle, Paris 1995. Omówienie typo-
logii Vouilloux – zob. J. Bajda, „Poeci – to 
są słów malarze…”. Typy relacji między 
słowem a obrazem w książkach poetyc-
kich okresu Młodej Polski, Wrocław 2010, 
s. 7–22.
15 J. Gracq, Les Eaux étroites, Paris 1976. 
16 B. Boie, op. cit., s. 130.
17 Ibidem, s. 150.
18 J. Gracq, Bliskie wody, przeł. A. Wod-
nicki, Kraków–Budapeszt 2008, s. 7.
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wych zdarzeń, jednak jeszcze niewypowiedzianie osobistej, przekazuje nam 

krzepiącą świadomość zakorzenienia, przesycając ją równocześnie owym 

niezwykłym tonem uśmiechającego się blado „więdnięcia”, tak owe miejsca, 

uchylając przed nami tajemniczo rąbek zasłony przeszłości, niosą w sobie 

zapowiedź kolorów naszego przyszłego życia [...]19.

„Album”, „fotografie”, „wyblakła przeszłość”, „kolory [...] przy-
szłego życia” – w ten pikturalny kontekst łączący czasy minione 
z teraźniejszością, a pamięć z wizją przyszłości, zostaje wpisana cała 
wędrówka doliną Èvre. Pojedyncze kadry natury wydobywane z kraj- 
obrazu rozciągającego się wzdłuż rzeki mogą przywoływać określo-
ny typ malarstwa, twórczość jednego artysty bądź tytuły konkret-
nych dzieł. Dużą rolę odgrywa w tym procesie światło, a właściwie 
jego niestałość, zanikanie, niekiedy też oczekiwanie na przejaśnienie 
i wydobycie dnia z mroku bądź deszczowej aury. To dzięki reakcji na 
„kaprysy światła i cienia, dzielące między siebie czas upływającego 
dnia”20, przypominają się płótna Salomona van Ruysdaela, na któ-
rych malarz potrafił oddać nagłe przejaśnienia „mokrego, północne-
go nieba”21, albo niewielki obraz Tycjana Madonna z króliczkiem, któ-
ry wprawia w zachwyt „świetlistszym i cieplejszym przejaśnieniem 
o zmierzchu, tuż nad krawędzią horyzontu”22.

Mijany krajobraz pobudza też inne zmysły, prowokując powsta-
wanie synestezyjnego ciągu asocjacji odsyłających ostatecznie do 
obrazów dzieciństwa. Plątanina zwisających nad rzeką gałęzi przy-
pomina rytuał związany ze spływem po Èvre, a ten z kolei – fakturę 
łodzi pokrytej „gruzłami smoły”23 i zapamiętany smak ostrej słodyczy 
„ciepłej lemoniady”24. Te pojedyncze bodźce łączą się z opisem festy-
nu w książce Mój przyjaciel Meaulnes25, finalnie przywołując prze-
chowywany w pamięci obraz wiejskiego odpustu. 

W przypadku prozy Bliskich wód zaproponowany przez Vouilloux 
podział na poszczególne typy odniesień słowa do rzeczywistości 
pozatekstowej staje się jedynie punktem wyjścia opisu skompliko-
wanej siatki tych zależności. Gracq tworzy nową jakość za pomocą 
synestezji i wielopoziomowych sugestii. Fragmentaryczność i mo-
zaikowość, nagłość pojawiania się i przemijalność wizji – to zasad-
nicze wyznaczniki obrazowania pisarza. O wywoływanych z pamięci 
widokach wypowiada się on następująco:

W moim wspomnieniu nie ma nic bardziej zdumiewającego niż ta godna 

miniaturzysty różnorodność krajobrazów, które na przestrzeni zaledwie 

kilku kilometrów towarzyszą krętemu biegowi rzeki: zdają się następować 

po sobie wraz z ruchem łodzi ślizgającej się po stojącej wodzie o kolorze 

mocno rozcieńczonej kawy, zmieniając się kolejno z ospałą prędkością de-

koracji na obrotowej scenie albo płócien dioramy, które w Lunaparku rozwi-

jają się i zwijają, przesuwając się wolno przed oczami pasażera siedzącego 

w przyśrubowanej do podłogi gondoli26.

↪Quart Nr 4(58)/2020

19 Ibidem, s. 7–8.
20 Ibidem, s. 40.
21 Ibidem.
22 Ibidem. Na kwestię światła jako naj-
istotniejszego środka malarskiego wyko-
rzystywanego przez Gracqa w Brzegach 
Syrtów zwracał uwagę A. Jarosz (op. cit., 
s. 60).
23 Ibidem, s. 9.
24 Ibidem.
25 Chodzi o książkę Le Grand Meaulnes, je-
dyną powieść francuskiego pisarza Alaina- 
-Fourniera (1886–1914), wyd. w 1913 r.; 
pierwsze polskie tłumaczenie, pióra  
A. Iwaszkiewicz, pt. Mój przyjaciel Meaul-
nes, ukazało się w 1938 roku.
26 J. Gracq, Bliskie..., s. 10.
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Podobnie Gracq odbiera i na nowo notuje w pamięci widoki roz-
ciągające się wzdłuż Èvre współcześnie. Wielokrotnie powtarza się 
ten sam schemat pochwytywania rzeczywistości: narrator wyłapuje 
pojedyncze obrazy, które wraz z następnym ruchem wiosła zmieniają 
się, ale ta krótka chwila, kiedy wzrok się zatrzymuje, wystarcza do 
przywołania kolejnych odniesień, reminiscencji innych miejsc ist-
niejących w innym czasie. Tak dzieje się np. z obrazem mokradła: 
„pojawia się [on] na chwilę tuż za mostem, [...] ustępuje natychmiast 
wizji nizinnych rzek [...]”27. Te migawkowe objawienia Gracq nazywa 
wręcz zmieniającymi się przeźroczami w rzutniku28. Raz zobaczone 
w dzieciństwie, utrwaliły się we wspomnieniach:

Każdy obraz odciskał się w dziewiczym wosku dzieciństwa jako czysty ele-

ment stopu, a zarazem wzorcowy model. Słowa-klucze, jeszcze nieużytecz-

ne, niezrozumiałe [...] utrwalały się podczas wycieczki w postaci niemych 

jeszcze obrazów, które czekały tylko, aby przemówić, od początku narzuca-

jąc wrażenie jakiegoś skrótu29.

Po latach powracają wzbogacone o nowe aluzje i konteksty kultu-
rowe. Przemawiają strofami ulubionych poetów, płótnami mistrzów. 
Jeden z tych „slajdów” pamięci miał szczególne znaczenie i został na-
cechowany nie tylko topograficznie, ale też temporalnie. To obraz sta-
nowiący punkt kulminacyjny wędrówki wodami Èvre – widok zam-
ku La Guérinière, ciągle ten sam o jednej popołudniowej godzinie, 
przywołujący strofy Nervala i Arthura Rimbauda, dzieło Vermeera 
i dźwięki wirginału:

Nowy zakręt Èvre odsłania wreszcie sylwetkę zamku, widzianą z ukosa, 

w niepełnym profilu: jeszcze jest, jest ciągle o tej samej utrwalonej w pamię-

ci godzinie, czwartej po południu.

„A potem zamek z cegieł, narożach z kamienia,

O szybach zasnutych barwami czerwieni,

Za zasłoną drzew parku, w zwierciadle strumienia

Podwojony wśród kwiatów oprawnych zielenią”.

[...] 

Powtarzam sobie teraz półgłosem wiersze Nervala. Te z Odelettes nie są naj-

wyższych lotów, nic nie zapowiada jeszcze cudownych, orfickich sonetów 

z ostatniego zbioru, lecz urok, jaki z nich płynie, jest nieodparty: ich czuły, 

wysoki ton jest jak dźwięk starego klawiszowego instrumentu – szpinetu, 

lub może raczej owego elżbietańskiego wirginału, przesycającego magią je-

den z najbardziej chyba nieodgadnionych obrazów Vermeera; obrazu, który 

– rzekłbyś – cały wibruje przejrzystym tonem, wzbudzonym przed chwilą 

dotknięciem zawieszonego teraz nad klawiszem palca. Na to wezwanie lekki 

i jasny, choć nocny już opar, unosi się z rzeki i płynie nad łąkami, jak w sce-

nie z Sylwii, gdy śpiewa Adrianna – i już w miejsce owej białej magii – buko-

27 Ibidem, s. 15.
28 Ibidem, s. 23.
29 Ibidem.
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licznej i trochę naiwnej – pamięć przywołuje wiersz Rimbauda:

„...dłoń mistrza budzi szpinet łąk; idzie gra w karty na dnie jeziora, lustra 

pieszczoszek i królowych, a są i święte i welony, dzieci harmonii i bajkowe 

chromatyki gdzieś po zachodniej stronie nieba”30.

Poetyckie wersy Nervala i Rimbauda nie są jedynymi odniesie-
niami literackimi włączanymi w strumień asocjacji. Podczas wędrów-
ki wodami Èvre pojawia się baśń Noëla Devaulxa En marge du cada-
stre (Na marginesie Księgi Wieczystej), przywołana, żeby napomknąć 
o marzeniach zatrzymania chwili31; w innym miejscu – opiumowe 
wizje Thomasa de Quinceya, rządzące się swoim własnym, niereal-
nie spowolnionym czasem32; ale też ilustracja z Szuanów Honoré de 
Balzaca33, a zaraz potem Dom parowy Jules’a Verne’a34. Wiernym to-
warzyszem wyprawy jest jednak przede wszystkim Edgar Allan Poe, 
którego nowela Artysta pejzażu swego czasu urzekła narratora przez 
„obraz całkowicie nieruchomej wody i równocześnie jednostajnej 
prędkości czółna [...]”35. To już tylko krok od powołania się na Gastona 
Bachelarda36, którego analiza żywiołu wody w opowiadaniach Poego 
towarzyszy akwatycznym obrazom Bliskich wód. Èvre jest bowiem 
zarazem źródłem i obszarem przechowywania wspomnień, piękna 
i podziwiana, ale także melancholijna, milcząca, zimna, nieruchoma 
i martwa; w końcu też określa graniczną przestrzeń między bezpiecz-
nym i rozpoznanym światem brzegu a zawsze niepewną, ciężką i po-
chłaniającą wszystko mroczną głębią:

Ociężała „czarna woda”, woda pożeraczka cieni [...] – oto tu była, dana mi ze 

swym ziemistym zapachem korzeni i mułu, ze zmywającym wszystko snem: 

wchłaniająca w siebie, zaparzająca wolno zwiędłe liście, które osypywały się 

z jesiennych drzew. Gdy się w niej zanurzałem, zawsze czułem się nieswojo: 

była zimna, martwa, bez kręgów, rozprysków, jakbym nurkował, przebijając 

się przez błotnistą warstwę rzęsy37.

W innym miejscu zmierzenie się z wodami Èvre zostaje wręcz 
porównane do zejścia do najniższych pokładów krainy podziemia:

sama myśl o zanurzeniu się w tej nieruchomej wodzie, zasnutej cieniem 

czarnym buków, przyprószonej warstwą unoszących się, na wpół zaparzo-

nych liści, o kształcie brunatnych czółenek, jest równie niewyobrażalna, jak 

myśl o zanurzeniu się w Tartarze38.

Całkowite oddanie się nurtowi rzeki to także możliwość przyję-
cia nowej perspektywy postrzegania przybrzeżnych obszarów. Łódź 
staje się łącznikiem między dwiema przestrzeniami: „Z biegiem 
Èvre”– wspomina narrator – „wpływało się w rewiry niedostępne dla 
świata; tylko łódź była kluczem otwierającym wejście”39. Stanowiła 
przejście w sferę ciągle jeszcze realną, istniejącą tu i teraz, ale bro-
niącą do siebie dostępu. To jeden z tych obszarów, które często po-
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30 Ibidem, s. 19–21. Fragment wiersza 
G. de Nervala Fantasie (tomik Odelet-
tes,1834). Przywołany tytuł Sylwia (Syl- 
vie) to opowiadanie Nervala z 1853 r. 
(tom Córki ognia [Filles du Feu, 1856, 
pol. 1993]). Fragment utworu A. Rimbau-
da pochodzi z Iluminacji (Illuminations, 
1886, pol. 1973). Obraz Vermeera: Ko-
bieta przy wirginale, 1673–1677, National 
Gallery, Londyn.
31 Ibidem, s. 46. Noël Devaulx (właśc. 
René Forgeot, 1905–1995), francuski pi-
sarz i nowelista. Mowa o nietłumaczonym 
na język polski utworze En marge du ca-
dastre (pierwodruk: „Confluences” 1944, 
nr 31, a następnie w zbiorze: L’Auberge 
parpillon. Nouvelles, post-face J. Paulhan, 
Paris 1945).
32 J. Gracq, Bliskie..., s. 13.
33 Ibidem, s. 27–31.
34 Ibidem, s. 32.
35 Ibidem, s. 11. Nazwisko E. A. Poego 
i tytuły jego nowel (Zagłada domu Ushe-
rów, Rękopis znaleziony w butli, Zabój-
stwo przy Rue Morgue i in.) wielokrotnie 
powracają podczas tej podróży. 
36 G. Bachelard, Zamarłe wody w marze-
niach Edgara Poe, przeł. A. Tatarkiewicz, 
[w:] idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, wybór H. Chudak, przeł. idem,  
A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, War-
szawa 1975.
37 J. Gracq, Bliskie..., s. 13.
38 Ibidem, s. 27.
39 Ibidem, s. 13.
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wracają w twórczości Gracqa. Pisze o nich Boie, że są to „graniczne 
pejzaże – brzegi morza, pogranicza, pustkowia – nadzwyczajne sytu-
acje – wojna, wakacje. Ich wspólnym mianownikiem są nieokreślone 
strefy odosobnienia i intymności, gdzieś między obecnością a nie-
obecnością”40. W Bliskich wodach jest to także przejście w inny wy-
miar: obrazów pamięci, wspomnień, rojeń i marzeń, przywracanych 
bądź powoływanych do życia; obrazów powracających pojedynczo lub 
całymi sekwencjami, nakładanych na siebie, plątanych, rozszczepia-
nych na mniejsze albo scalających się w ogromne synestezyjne wizje, 
nieustająco prowokujących następne i jeszcze następne. A to wszyst-
ko dzięki sile pamięci, rozumianej przez Gracqa inaczej, niż chciał 
Marcel Proust, wprowadzając na karty swojej powieści magdalenkę, 
niknącą wraz z kolejnym zamoczeniem w herbacie. Pisarz notował, 
że u Prousta „przeszłość nigdy nie śpiewa”, a jego czas jest „najzwy-
klejszą teraźniejszością”, „znieruchomiałą” i „panoramiczną”41. Ob-
razy Gracqa potrzebowały czegoś dokładnie odwrotnego, co określał 
on mianem „mechaniki przepływów”42 – ciągłego ruchu, pobudzania 
do życia, energii, którą narrator Bliskich wód zestawia z wpływem 
kunsztownej, wielogłosowej i wielotematycznej fugi oddziałującej na 
wszystkie zmysły:

od skrzesanych nią iskier zajmują się obrazy – wszystkie drogie mi, dawno 

zasnute cieniem obrazy; gorzeją, zapalają się jeden od drugiego; płomień, 

jak krętą, prochową ścieżką, biegnie lotem błyskawicy przez uśpiony świat, 

wzdłuż jakichś sekretnych pęknięć, warstw i rok po roku – z doświadczenia 

w doświadczenie, z lektury w lekturę, od jednego ważącego w życiu spotka-

nia do innego, zawsze naznacza je mym znakiem43.

Ta pojawiająca się nagle energia, czerpana z pokładów budowane-
go przez lata musée imaginaire i odkładanych w nim „na potem” wido-
ków, słów i dźwięków, staje się źródłem bogactwa obrazowania Gracqa.

Kolory Bliskich wód 

Jednym z zasadniczych środków warunkujących obrazowość tekstu 
literackiego jest kolor, wprowadzany do utworu poprzez odniesienia 
do desygnatów rzeczywistości, budowanie świata przedstawionego 
w sposób oparty na określonej tonacji, kontrasty czy wyodrębniane 
dominanty barwnej. Kolor uzupełnia i wzbogaca inne pojawiające się 
w tekstach sugestie pikturalne. 

Chromatyczne ukształtowanie przestrzeni Bliskich wód zostało 
ograniczone do zaledwie kilku barw, silnie nacechowanych emocjo-
nalnie. Èvre była i pozostała przede wszystkim „głęboka i czarna”44. 
Wody rzeki, zarówno te, które narrator widzi wokół siebie, jak i te, 
które przywołuje pamięcią, są jednoznacznie mroczne, wręcz „ocięża-
łe” od czerni45, przybierają barwę „brzegowych mułów” („les couleurs 
de la glaise”)46 bądź odcieni brązu, niektórych trudnych do jedno-

40 B. Boie, op. cit., s. 120.
41 J. Gracq, En lisant en écrivant, Paris 
1980, s. 106–108; cyt. za: B. Boie, op. cit., 
s. 125.
42 B. Boie, op. cit., s. 113.
43 J. Gracq, Bliskie..., s. 33–34.
44 Ibidem, s. 14.
45 Ibidem, s. 13, 14.
46 Ibidem, s. 17 (idem, Les Eaux..., s. 25).

�

Justyna Bajda / Obrazy pamięci w Bliskich wodach Juliena Gracqa



/10/

znacznego wyobrażenia, jak kolor lukrecji („couleur de réglisse”)47. Na 
ciemną tonację wody wpływ ma także cień urwistych brzegów, zdają-
cy się „wlewać atrament i jeszcze bardziej pogłębiać milczenie”48, co 
po raz kolejny odsyła do obrazów Poego, jak ten pochodzący z poema-
tu Milczenie, w którym bohater zaklina naturę: „Wówczas zawrzałem 
gniewem i rzuciłem klątwę milczenia na rzekę i nenufary, na wicher, 
las, niebo, grzmoty i na wieczne nenufarów westchnienia”49. Albo 
inna wizja, opisywana przez Poego w Wyspie Czarodziejki, tak bliska 
zacienionej, melancholijnej Èvre:

Drugi kraniec wyspy, pogrążony był przeciwnie, w jak najczarniejszych 

ciemnościach, a wszystko było tam owiane ponurą melancholią, niepozba-

wioną jednak spokoju i piękności. [...] Cienie drzew osuwały się ciężko w fale 

strumienia, jak gdyby się w nich topiąc, i przenikały wodny żywioł coraz to 

głębszą ciemnością50.

Ta sama monochromatyczna tonacja określa nie tylko wody rze-
ki, ale też mijane po drodze wybrzeże: oko rejestruje czerń świerków, 
buków i głębokich cieni51, szarość trzcin52, rdzawy kolor suchego igli-
wia53. Podobnie jak w innych sytuacjach, także dostrzegane wokół 
barwy przywołują obraz innej przestrzeni i innej rzeki, ale o tym sa-
mym ciężarze ołowiu i zielonkawego półmroku, po raz kolejny budu-
jących złowrogą ciszę:

Kiedyś, dużo później, rzeka przepływająca przez krainę Argol niosła w so-

bie wspomnienie tej ołowianej wody, mroczniejącej nagle w cieniu brzegów 

jak od narastającej, gradowej chmury. [...] zapadała przytłaczająca, niemal 

złowróżbna cisza, tak jakbym nagle, w zielonkawym półmroku otulonej ca-

łunem wody, wpływał w królestwo Cieni54.

To obraz bardzo bliski tym, które odnajdujemy w interpreta-
cji żywiołu wody w utworach Poego. Rozważania Bachelarda wokół 
„Rzeki Milczenia” opisywanej w Eleonorze równie dobrze mogłyby 
pojawić się w kontekście Bliskich wód:

Woda cicha, woda posępna, woda uśpiona, woda niezgłębiona – oto poucze-

nia, jakich udziela materia, wiodąc myśl ku śmierci. Pouczenia te nie mówią 

jednak o śmierci w duchu Heraklita, o śmierci unoszącej nas daleko – razem 

z prądem, na podobieństwo prądu. W tym wypadku jest to pouczenie mówią-

ce o śmierci w bezruchu, o śmierci głębinnej, o śmierci, która jest obok nas, 

przy nas, w nas.

Wystarczy powiew wieczornego wietrzyku, by milcząca woda znów się roz-

szumiała... Wystarczy blask księżyca, tak łagodny, tak blady, by nad falą, mu-

skając ją stopami, znów popłynęło widmo55.

Krótkie chwile rozjaśniające mroczne głębiny Èvre i monochro-
matyczne tło wybrzeży także występują w Bliskich wodach, choć zale-
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47 J. Gracq, Bliskie..., s. 14 (idem, Les 
Eaux..., s. 20). A. Wodnicki przekła-
da określenie „couleur de réglisse” jako 
„jasny brąz”, co odsyła raczej do barwy 
suszonych korzeni lukrecji. Są one wyko-
rzystywane głównie w produkcji cukier-
ków o ciemnobrązowej (niemal czarnej) 
barwie i ziołowo-gorzkawym posmaku, 
we Francji bardzo rozpowszechnionych, 
w Polsce niecieszących się popularnością. 
We Francji „kolor lukrecji” jest kojarzony 
przede wszystkim właśnie z barwą tych 
karmelków.
48 J. Gracq, Bliskie..., s. 22.
49 E. Poe, Milczenie, [w:] idem, Kruk. Wybór 
poezji, przeł. B. Beaupré, Kraków 1910, 
http://pl.wikisource.org/wiki/Milczenie 
_(Poe,_1910) (data dostępu: 12.08.2020).
50 Idem, Wyspa Czarodziejki, [w:] idem, 
Kruk..., http://pl.wikisource.org/wiki/
Wyspa_Czarodziejki (data dostępu: 
12.08.2020).
51 J. Gracq, Bliskie..., s. 23, 27, 45, 49.
52 Ibidem, s. 49.
53 Ibidem, s. 22.
54 Ibidem, s. 26.
55 G. Bachelard, op. cit., s. 145–146.
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dwie kilka razy wiążą się z wprowadzeniem do obrazowania mocnego 
akcentu kolorystycznego. To niewielkie plamy zieleni56 i „matowej, 
zgaszonej bieli”57 przybrzeżnej roślinności albo dostrzeżony w wodzie 
srebrzysty łuk pstrąga58. W pamięci narratora powraca również „mor-
ska zieleń” („vert d’eau”)59 – kolor łodzi ojca. I jeszcze dwa określenia, 
znacznie subtelniejsze w wyrazie. Kiedy Gracq pisze o trudzie mie-
rzenia się z rzecznym nurtem, skontrastowanym z idealnie gładką 
taflą wody, odwołuje się do malarstwa chińskich pejzażystów z epo-
ki Song i do motywu łodzi płynącej samotnie w górę rzeki. Gwasze 
przywołują uczucie spokoju i bezpieczeństwa, wynikające z całkowi-
tego oddania się rzece i zawierzenia jej nurtowi jak nitce Ariadny. 
We wspomnieniach lawowanych rysunków pojawia się metaforycz-
ny obraz barwnej ciszy: „przez długie minuty łódź sunie w błękitnej, 
wodnej ciszy, gdy słońce i zalesione stoki zatrzymują najlżejsze na-
wet tchnienie wiatru”60. Gracq określił ją mianem „glauque” („silence 
glauque”)61, odcienia zieleni wpadającego w błękit, interpretowanego 
też jako blady błękit bądź delikatna błękitna szarość. Często określa 
się tym terminem barwność wody, podkreślając jej zielonkawy, nie-
stały odcień, a także transparentność62.

Równie ulotna wizja występuje w opisie Doliny Bez Powrotu: 
„bezładne kępy nagich brzóz o cieniuteńkich gałązkach wypełniają 
wnętrze wąwozu srebrzystoszarym puchem, tak delikatnym, że wziąć 
go można za podnoszącą się mgłę”63.W polskim tłumaczeniu określe-
nie brzozowych witek widzianych w masie nabiera wręcz baśniowego 
charakteru, choć Gracq nie dążył tu do aż takiego poetyckiego ob-
razu kolorystycznego. Jego brzozy mają kolor szary czy wręcz mysi  
(„couleur gris souris”)64.

W nadbrzeżnym pejzażu Bliskich wód najistotniejsza okazuje się 
jednak barwa żółta. Nie jest to przypadek, bo kolor powraca w całym 
dziele Gracqa, łączony głównie z malarstwem Paula Gauguina i Ver-
meera oraz właśnie z brzegami Loary, a szczególnie z porastającymi 
je topolami. To także kolor paradoksalny: równocześnie dzieciństwa 
i jesieni – znamienia starości i kresu. Siłę i znaczenie owej barwy dla 
Gracqa podkreśla także Vouilloux: „Cykliczność pór roku jest całko-
wicie zdominowana przez panowanie jesieni i dzieciństwa, w czasie 
którego żółty był wyznacznikiem starości”65.

Barwa ta okazuje się zatem naznaczona u Gracqa podwójną siłą 
asocjacyjną – topograficzną i temporalną66. Nie inaczej dzieje się też 
w Bliskich wodach, gdzie dostrzegane w nadbrzeżnej roślinności od-
cienie żółci stają się kolejnym łącznikiem między teraźniejszością 
a przeszłością. Jeden z najbogatszych opisów, scalający widok współ-
czesny z okresem dzieciństwa narratora, zbudowany został na dwóch 
różnych akcentach żółcieni janowców, odbijających się od tła czarnej 
zieleni krzewów. To kolor wiosny, a jednak i tu jawi się jako „mar-
twy”, „smutny”, „zwiędły”, zderzony w niemal turpistycznym obrazie 
z „liszajem, naroślami granitu”. Równocześnie jest to mocny impuls 
wywołujący kolejne elementy w sekwencjach nieustających skoja-

56 J. Gracq, Bliskie..., s. 20, 44, 45, 50.
57 Ibidem, s. 44.
58 Ibidem, s. 49.
59 Ibidem, s. 25 (idem, Les Eaux étroites..., 
s. 35). A. Wodnicki oddaje ten kolor jako 
„zielony”.
60 J. Gracq, Bliskie..., s. 39.
61 Idem, Les Eaux..., s. 57.
62 Zob. A. Mollard-Desfour, Glauque,  
[w:] eadem, Le Bleu. Dictionnaire de la 
couleur. Mots et expressions d’aujo-
urd’hui XXe–XXIe, Paris 2013. W polskim 
tłumaczeniu A. Wodnickiego w celu od-
dania niepowtarzalnego charakteru spły-
wającej zewsząd ciszy zostały użyte dwa 
przymiotniki: „błękitna, wodna”.
63 J. Gracq, Bliskie..., s. 45.
64 Idem, Les Eaux..., s. 65.
65 B. Vouilloux, De la peinture..., s. 145; 
oryg.: „Le cycle des saisons passe tout en-
tier sous la domination de l’automne – et 
l’enfance, dont le jaune était la couleur, 
sous le signe de la vieillesse”. 
66 Zob. ibidem, s. 143.
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67 J. Gracq, Bliskie..., s. 43.
68 Ibidem, s. 46.
69 Ibidem.
70 Ibidem, s. 47.
71 B. Vouilloux, De la peinture..., s. 147; 
oryg.: „[la couleur jaune] elle remplit l’ob-
jet, et celui-ci, en la cernant, l’intègre 
comme une composante significative si-
tuée sur le même plan que les autres dé-
terminations identificatoires, la forme, la 
matière et le relief. Ou bien elle le débor-
de, le dépasse, comme si elle n’émanait 
pas de l’objet, mais d’une recomposition 
de celui-ci: la couleur, intrinsèque à l’ob-
jet, semble s’en être détachée pour lui 
revenir comme ce qui libère son essence 
la plus profonde. De paramètre physico-
-chimique entrant dans la constitution 
des choses, elle est devenue, à la faveur 
de ce détour par la peinture, pure inten-
sité, mobile et autonome: ce jaune qui 
donne à voir”.
72 Debiutancka powieść J. Gracqa Au 
Château d’Argol została wysoko ocenio-
na przez A. Bretona i krąg surrealistów. 
Pisarz stworzył też esej biograficzny po-
święcony malarzowi: André Breton. Qu-
elques aspects de l’écrivain, Paris 1948).
73 Nota biograficzna w: „Literatura na 
Świecie” 1999, nr 9, s. 248.

� rzeń – od uczuć towarzyszących w przeszłości spotkaniom z żółtymi 
krzewami janowca po dźwięki fletu z Wagnerowskiego dramatu:

[widzi się] w okresie kwitnienia przede wszystkim dwa odcienie żółci, sub-

telnie różniące się, lecz złączone w nierozerwanie smutną parę: intensywną 

żółć janowca i osią żółć kolcolistu; pierwsza, świeższa, o bardziej siarkowym 

odcieniu, lepiej dostrojonym do cierpkiej gamy wiosny, druga dojrzalsza, jak 

stare wino, zgęszczona, a równocześnie przytłumiona, skrząca się w czar-

nej zieleni krzewów, jak ogień wspinający się po suchych kolcach zarośli. 

Kocham, zawsze kochałem najprawdziwszym uczuciem (choć niepozbawio-

nym melancholii) te stoki skropione martwą żółcią, z wyrzynającymi się, 

zżeranymi liszajem, naroślami granitu: tę wdowią wiosnę o zapachu późnej 

jesieni i kolorze jesiennych jagód – i tę smutną i zwiędłą żółć, z którą lepiej 

niż barwa wrzosu zestraja się opadający albo wznoszący się żałośnie i czule 

głos fletu pasterza z Tristana67.

„Martwość” żółci czy niemal fizycznie doznawany ból przy po-
strzeganiu koloru pojawia się też w kilku innych passusach Bliskich 
wód. „Martwa żółć tojadów” plami „nieurodziwe doliny”68, stoki by-
wają „upstrzone” bolesnym dla oka kontrastem różu i ostrej żółci69. 
Bodajże raz jeden w całym tomiku kolor żółty zmienia swoje nacecho-
wanie i jest łączony z ciepłym, wręcz „smacznym” promieniowaniem 
słońca, które „choć niskie, znów wypełnia po brzegi dolinę nieco bar-
dziej żółtawym i jakby owocowym światłem”70.

Podobnie jak w innych książkach Gracqa, także w Bliskich wo-
dach ciągłe balansowanie między teraźniejszością a przeszłością, wy-
dobywanie obrazów z pamięci zachodzi m.in. dzięki barwie żółtej. Dla 
pisarza nie miało znaczenia, czy była to żółć Gauguinowskich płó-
cien, czy też żółć janowców i tojadów porastających zbocza. Staje się 
kolorem, który, jak pisał Vouilloux, „pozwala zobaczyć”:

[żółć] wypełnia przedmiot, a ten pochłania ją i integruje jako element zna-

czący i równoznaczny z innymi określeniami identyfikującymi, takimi jak 

forma, materiał i faktura. Albo też kolor wręcz wylewa się poza obiekt, jakby 

nie emanował z niego samego, ale z jego ponownego zaistnienia. Wydaje się, 

że kolor, właściwy danemu obiektowi, oderwał się od niego, żeby powrócić 

jako substancja, która zdoła uwolnić jego najgłębszą istotę. Z opisującego 

przedmiot parametru fizyko-chemicznego kolor stał się, dzięki tej wędrówce 

poprzez malarstwo, czystą intensywnością, mobilną i autonomiczną: to żółć, 

która pozwala zobaczyć71.

* * *

Julien Gracq dzięki wizyjności obrazowania swojej pierwszej po-
wieści Au Château d’Argol, został okrzyknięty przez André Bretona 
surrealistą72; w latach 50. XX w., w okresie rozkwitu roman nouveau, 
uznano pisarza za „akademika”73. On sam nigdy nie chciał być identy-
fikowany z żadnym modnym kierunkiem ani nurtem teoretycznym. 
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Wykraczał poza kanony i reguły, w które próbowano go wtłaczać. Nar-
rator Bliskich wód mówi o sobie, że jego umysł jest tak ukształtowa-
ny, że nie boi się spotkań z nacierającymi nań zewsząd impulsami. 
Pojawiają się nagle, nieuporządkowane, i zaczynają nawarstwiać się 
w postaci prywatnego muzeum wyobraźni, w którym gromadzone 
są ulubione obrazy, poetyckie strofy, muzyczne frazy. Ta budowana 
latami intymna galeria składa się z pojedynczych wizji, wyrwanych 
z kontekstu słów i dźwięków, luźnych, a często też przemieszanych 
fragmentów, nieopatrywanych żadnym konkretnym opisem, który 
pozwalałby je łączyć z tą czy inną chwilą. Po latach okazuje się, że 
wystarczy określone miejsce, kadr pejzażu albo „godzina czwarta po 
południu”, żeby „te stałe konstelacje”74 zostały wywołane z pamięci. 
I nawet jeżeli w chwili ich rejestrowania są zupełnie przypadkowe, to 
w odpowiednim momencie zaczynają pełnić rolę katalizatora pamię-
ci, pozwalając na zderzenia nieoczywiste, sięgające po malarską wi-
zję, słowo bądź dźwięk. Wydaje się jednak, że najbardziej intrygującą 
cechą obrazowania Bliskich wód jest nie to swobodne przekształcanie 
się naturalnego impulsu w obraz pozyskiwany z pokładów pamięci, 
ale swoista koagulacja wszystkich pobudzanych zmysłów i tworzenie 
wielopoziomowych odniesień, które zaczynają być utożsamiane z da-
nym miejscem i czasem. Na tę cechę obrazowania Gracqa zwracał też 
uwagę Vouilloux: 

nie wolno zlekceważyć kilku bardzo ważnych stron Bliskich wód poświęco-

nych roli pamięci wizualnej, a dokładniej „obrazowej”, obok wspomnień „li-

terackich” i reminiscencji „muzycznych”: chodzi o prawdziwą „koagulację”, 

w której obraz, dźwięk i słowo nawzajem się wzbogacają75.

A zatem twórczy palimpsest, kolejne odkrycia współbrzmiących 
z sobą wizji prowokowanych chwilą, miejscem, potrzebą wspomnie-
nia, dzieło odkrywające w słowach „zapomniane sekrety”76. To obra-
zy, które pozwalają się odnajdywać każdemu tak długo, jak trwa w pa-
mięci podróż wodami rzeki Èvre:

[...]  wszystko  to,  co
ma kolor marzenia, z natury swej jest prorocze

i zwrócone ku przyszłości; dziś czary, które
niegdyś otwierały mi drogi, nie miałyby praw-

dy ni mocy: żaden z dzisiejszych obrazów
nie byłby już dla mnie wezwaniem, a na
wszystkie spotkania, na jakie mogłaby

jeszcze umówić mnie Èvre,
już nie zdążę się

stawić77.

74 J. Gracq, Bliskie..., s. 21.
75 B. Vouilloux, De la peinture..., s. 133; 
oryg.: „il ne faut pas négliger les quelques 
pages très importantes des 
„Eaux étroites” sur le rôle de la mémoire 
visuelle, et plus précisement »pictu-
rale« , à côté du souvenir »littéraire« et 
des réminiscences  »musicales« : il s’agit 
d’une véritable »coagulation«  où l’image, 
le son et le mot se fécondent réciproque- 
ment”.
76 B. Boie, op. cit., s. 104.
77 J. Gracq, Bliskie..., s. 52.
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Summary
JUSTYNA BAJDA (University of Wroclaw) / Images of memory in The Narrow 
Waters by Julien Gracq
The work of Julien Gracq (born Louis Poirier, 1910–2007) was first presented to 
the Polish audience at the end of the last century, when Literatura na Świecie 
(Literature in the World) dedicated him one of its issues (1999, No. 9) and pub-
lished Bernhild Boie’s study introducing to the collected works of this author and 
fragments of his texts. So far, there have been published three book of this author 
in Polish, translated by Adam Wodnicki (Brzegi Syrtów [Le Rivage des Syrtes], 
2008; Bliskie wody [Les Eaux étroites], 2008; Król Rybak [Le Roi pêcheur], 2009). 

As one of the essential features of Gracq’s writing is considered the plasticity 
of his language. This aspect has been pointed out by both French (Boie, Bernard 
Vouilloux) and Polish (Andrzej Jarosz) authors. Particular emphasis is placed on 
the imaging of Gracq’s best-known novel, The Opposing Shore (Le Rivage des 
Syrtes), which became the subject of Jarosz’s study. The proposed article is a con-
tinuation of Jarosz’s considerations, this time on the essay The Narrow Waters 
(Les Eaux étroites). The text focuses on the ways of creating pictorial references 
with the use of words, evoked by sensual impulses perceived from the reality 
surrounding the subject and from memory, treated by the narrator as a kind of 
museum of imagination, from which single words, sounds and images accumu-
lated earlier can be extracted. All these impulses, combining and overlapping, 
form multi-level references, identified with a particular place and time.


